当晚21时余，父亲发生变化。父亲开始浑身颤抖，不停地出冷汗，我用手掌轻拂父亲的额头，抹去冷汗，也愿我那宽厚的手能让父亲缓一下，但父亲越抖越俱烈，脸色发黄泛白，医生也急速的做人工呼吸，医生的努力没有效果。医生们摘掉仪器静静的看着我们，闪身走出了病房。我双手抱着父亲的头，脸颊 轻轻地贴在父亲的脸上、额头上。眼泪禁不住淌下来。父亲的脸冰凉。马大爷说：“别把眼泪流到你父亲的脸上“。我依然用右手掌轻拂着父亲的脸，我把脸转到床边，眼泪向流水一样，流满了脸和衣襟。
　　 父亲走的当晚，气温很底，殡仪室里很冷，出殡的哪天上午，天空晴朗，一溜长长的车队尾随着灵车，鞭炮的响声、唢呐的吹奏声和飞飘的纸钱缓缓的送父亲到墓地。
　　 父亲下葬后的一段日子里，我们每顿饭前都在父亲的遗像前供上5样我们正吃的饭菜。母亲神情中一直唠叨着“老朱 老朱”。我每天上班前也总会在父亲的遗像前告诉一声：“爸，我上班了”
　　 父亲在我生命中的位置我一直没有真正思量过有多重，就是我已过不惑之年时，父亲有时脾气一来，眼睛一睁，大声训斥我，弄得我有时也顶撞父亲。
　　 从记事起，父亲就很严厉，父母培养我们的要求不高，“只要听话，不要惹是生非，孝顺父母。”我生活的天地里只有在房头打打三角、子弹壳，春天跑到东边的小山峁放一放自己动手做的风筝，我不敢跑远。父亲每天下班我就在家，从来不敢是他先进家，我后进家，父亲很少和我说话。做作业、干家务是我自觉的事。父亲的脸很严肃，给我们的印象是心中老在思考着什么。父亲是劳资科长，他的算盘左右手都很快。他非常喜欢中国象棋，每到星期六下午，母亲就要准备好吃的，我知道今晚一定会有叔叔来家和爸爸下棋，他们可以下到很晚，甚至下一晚上也不睡觉。第二天早晨母亲就把昨晚准备好的菜早晨9点钟炒给我们吃，由于当时肉菜短缺，那些好吃的是上海的外公节省下来寄给我们的。下午四点我们再吃一顿，晚上9点多钟叔叔就回家了。如果某个星期六叔叔们没有来，父亲就拿出二胡拉起来，唱几段京剧《沙家浜》、《红灯记》。我也听不懂，也不喜欢，唯一喜欢的是一矿广播站播放的高音喇叭声，但每晚8点30分，国际歌一响，我心里就发怵，我们家住在四面环山的山坳里，雄浑的音乐伴着瓦蓝瓦蓝的天幕压到我们院子里。
　　 记忆中父亲没有抱过我，那双手操起的是扫帚和小棒子。那一年夏天中午，我和姐姐担水因为扁担谁长谁短争执起来，父亲穿着短裤、背心起来，操起扫帚朝我和姐姐的屁股各人一下，正好，小学同班同学叫我一起上学，见到这场面都躲起来，调皮的男同学就借机给我起绰号，我上学见到他们也很怵。
　　 我读完高中考大学了，当我发现周围的同学有好多参考书，我从来没有过。父亲也从来没问过我需要什么书。我就在似懂非懂中考上了宁夏大学。由于离家不远，可以一个月回家一趟，这期间，家搬迁过几次。母亲说：“你爸的这些旧书太多了”。我翻阅着一箱箱旧书，有很多名著，《红楼梦》、《西游记》、《金瓶梅》、《俄语字典》、《红与黑》，还有很多棋谱、乐谱、戏曲之类的书。我偶尔开始问父亲，父亲说：“我当过俄语老师呢”!母亲告诉我父亲上过高小，也就是现在的小学毕业。我敬畏起父亲了，小学毕业就能当俄语老师，父亲真不简单。我毕业后也从事教育工作，可我是大学毕业。我开始有些埋怨父亲了，他有那么多好书，为什么小时候不让我读？培养我的兴趣，增强我的知识面，为什么不教我俄语、教我下棋？现在，我在大学才有机会去读。我只做一个听话的孩子你们就放心，可我想做一个有思想、有创造力的人你们为什么不培养呢？母亲告诉我：“那些书，父亲怕你看不懂，学坏了”。
　　 1996年父亲患脑梗住院20多天，出院就回农指的家中。以后天天同退休的老人们打打太极拳、太极剑。2000年病加重一次，2002年父亲行动就不便了。2004年初父亲瘫痪了，母亲和我在床上伺候了八个月，直至父亲离开我们。
　　 这又漫长又短暂的8个月，我开始和父亲亲密接触了。父亲很爱干净，冬天两周一次、夏天一周一次洗澡，此时的父亲已不能说话了，从家中推父亲出来，父亲总是东张西望，路人随时有回头看我和父亲的，外面的空气真好，太阳照在身上、脸上暖暖的。到洗浴中心，父亲被我们四个小青年抬上大厅，父亲很兴奋，我把父亲抱进大水池中，父亲的骨架大，但身体很虚弱，胸前的肋骨清晰的排列着，腹部只是一张象薄纸样皮包裹着，双腿象两根不能弯曲的细木棍。在水中，我用双手抱住父亲，慢慢移到我双腿间，用双膝顶住父亲的腋下，一伸一曲可以让父亲在水中划动，父亲也费力地用只能活动的左手摸去脸上的汗，我腾出双手，给父亲的头顶浇上水，挤出洗发液，父亲泡在水中，脸色泛着红晕，用左手揉搓着香香的洗发液，他感觉很惬意。水浮着他的身躯，父亲也用手划一划想向前游动。
　　 池中的洗澡人看着父亲。父亲目光呆滞，他只是盯着我，从眼神中判断父亲不想泡了。于是我叫搓澡工同我一起抱父亲到躺床上，给父亲搓背、敲背，因为父亲身上已没有肉，敲起来很痛。以后再给父亲洗澡时，我就只让搓澡工洗了。
　　 大年三十前，我推父亲理完发、洗澡让他干干净净过年。正月十五过后，我想再推父亲洗澡。北方这季节，天气依然干冷，经常刮风。我给母亲说：“我推爸爸洗澡去!”母亲说：“你爸身上起了好多褥疮，下水会感染的!”听了母亲的话我想，再过几天等父亲身上的褥疮好点了再洗吧，这一等竟是我最后的遗憾，我没有让父亲最后洗完澡再走。以后的日子，父亲的模样总是在我眼前浮现，他想告诉我什么，我看到了他那说话的眼神，父亲在怪我吗？
　　 清明前夕，我又来到父亲坟前烧纸，跪在碑前，草纸、冥币、元宝在火中烧着，我企望这一堆堆的纸灰让父亲在他那里收到，想干什么就干什么别再苦了自己了。一段日子里，父亲的样子经常在我脑海里浮现，他年轻时的照片俊朗、帅气，中年时富态、年老时臃肿，步履蹒跚。但躺在床上的父亲给我的印象最深，那时他最痛苦、最难熬，甚或是咬着牙坚挺最后的日子。弥留之际的父亲恐惧、颤抖、咬唇，当父亲慢慢合上眼睛的时候，父亲开始平静下来，面部里浅浅的地含着安详的笑。