读完《五十四种孤单——中国孤宿人群口述实录》最后一页，正是一个黄昏。
　　 那时，我坐在移民公园的一块石头上。缓缓合上书页，黄昏的天还很明艳，一抹抹残霞从楼房的缝隙中穿出，照在公园的孝善楼上，犹如火焰跃动；飞鸟投林，叽叽喳喳，在一棵棵树间盘绕，似乎有无数的巢窠等着安放。公园人行道上，人们脚步轻快，笑语盈盈，那其乐融融的情景，让人想到日子的沉静和从容，置身这个时代，幸福似乎如花香飘逸。然而，在世界的某些角落，有那么一群人，此刻，如荒草蔓延的孤单，成了他们最后的护身符。仿佛路旁的一棵野草，风里雨里，自荣自枯。
　　 他们说，多么想努力唱一支歌。但从此岸到彼岸，十米之距，有时也是天涯。
　　 由普玄先生领衔的十三位作家，经过大半年时间，深入湖北、河南的福利院，走访七百多位孤寡老人，以近乎口语化的文字，记录五十四位福利院老人的人生轨迹，向我们打开了世界的另一扇窗，看到他们在生命迸裂中的悲欢故事。每一个故事都很精彩，让心灵悸痛。
　　 在阅读过程中，我常常合上书，站在窗前或树下，凝视远方，他们像飘浮在风雪中的虫子，瑟瑟发抖的影子老在眼前晃荡。
　　 活着，像是一个圈套。我有时想。
　　 这些孤宿人群，他们就是我们身边的普通人，有血有肉的普通人。生活之于他们身上，有因贫穷，有因疾病，有因岁月里的重大变故，有因不能生育，有因时代的政治气候，记不住语录，成分高，黑五类，大半辈子都带着沉重的帽，还有的是为国家、为集体建设，把自己的前程搞没了。大半生波澜壮阔，到最后西风残照，在萎谢的时光下，孤单，一嗟一叹一断肠！
　　 在我以前的印象中，这一类没儿没女人群，在与时代的衔接和咬合中，似乎有哪个环节不合谷的。他们在底层的不起眼，特别卑微。其实不然，在这本书中，有不少是那个时代的精英。如朝鲜战场上的战士，从小受过良好教育的老师，武术大师，擅长说书、看相看风水、算命的文化人，懂管理的大队财经，机械能手，信贷员，村乡干部，甚至乡村货郎也有一身本事。因为各种不同的际遇，最后同一种结局，在政府的关怀下，集中养老，苦度最后的寂寞时光。如书中《他们死了，我还活着》，记录的是那位从朝鲜战场回来的老人憋屈的生活：因为战争让他丧失了做男人的资格，他活得比普通百姓还沉重屈辱，当他说出“不如死在战场上”这样的话时，内心是多么绝望。后来，为了不丢长眠在异国他乡战友的颜面，也为了有个好保障，他不断上访，争取自己应该享受的待遇，在经历几个月关押之后，他明白了，比起长眠在异国他乡的战友，屈辱和尊严不算什么。特别是当他知道档案中还记载着“此人不能重用”之类的话时，是不是恶作剧？好在那时他已经明白活着才是王道。要不，他会疯掉。《我是个有案底的人》更奇葩，生活与他开了个玩笑，上街赶集被红卫兵拦住，因为糊里糊涂，背诵不出主席语录，惹上了牢狱之灾，最后毁了自己一生，他的孤苦伶仃是命矣？运矣？还会其它？仿佛黑色幽默，这在今天是不可想象的，然而却是真实发生的历史故事。没有经历那个年代的人，可能以为是天方夜谭。《似诉平生不得志》，更像个励志故事，由于从小一条腿残疾，特别自尊勤奋，年年考试第一，就是没有升学机会，只好学本领，搞技术革新，还受到最高领导接见，这莫大的荣幸虽然风光一时，却没有风光一世，连成家的希望也是泡影，都是残疾和贫穷惹的祸。老年后进到福利院，“从天白望到天黑，又从天黑望到天白”，两本《辞海》，“一个词语一个词语地看，一个字一个字地读，就像是和它们说话一样……”悠悠天地独怆然，孤独，像墨汁浸入到了骨髓。这也是命矣？运矣？《卖了二十年血》是发生在我们身边的故事，一位靠卖血养活家人的本地女人，一生遇人不淑，卖了二十年血，最后被出轨的男人一脚踢开，食宿无依。因为医生职业的缘故，在采供血未集中管理的九十年代初中期，自己接触过很多专业卖血者，当时一个电话，血头就会通知人急匆匆感到医院，他们瘦骨嶙峋，面对牙签粗的针头毫无惧色，一针下去咕咕鲜血就顺着胶管流了出来，几分钟后就灌入到另一个人的血管。印象中的他们，豁达，爽朗，很少愁眉苦脸，那个时候有时也会与他们交流几句，从来就没想走进他们的内心，想想：为什么一定要卖血？
　　 这是一本凝重的书，字里行间都是活生生的日子。读这本书时，我想到了塆子里一位同姓的长辈，年轻时用农村的话说属于“苏懒好吃”之类的人物，但有家，没有生育，抚了兄弟的一个孩子。因为不愿意种庄稼，就到城里做皮匠，修鞋配钥匙，赚了一些钱，那时日子还不错。后来老婆子死了，与孩子的关系没处理好，孩子就做了别人的上门女婿，两人基本不往来。他一个人在县城租一间暗暗的平房，七八十岁了，靠着手艺的自己养自己。听说喜欢到××路去，挣的几个钱都送给了站街女，左邻右舍说起来瘪嘴，我相信应该是真的。后来，中风，手脚不能动，只好送到福利院，没多长时间就死了。那些年在他活着时，身边的亲人都说他寡情，刻薄，自私，不要脸，他也可能真是这样的人，但很少有人关心过他的生活，特别是他的精神世界。从前在乡下工作时，到福利院很多次。那时到福利院不全是做慈善，多半是做秀，基本没有心思走进院民的心中，我相信现在很多人也是一样，专门做秀，做的别人看。在福利院中，我听院长、听那里护工讲院民的故事，自私、狭隘、孤僻、清高，口气冷嘲热讽。我多次亲眼看到院长把他们当小孩一样训斥，那时，我就像看把戏似的内心无动于衷，仿佛这些被政府供养的老人活该如此。现在，我读了这本书以后，想到我们曾经是多么无耻！
　　 这个社会并不是缺少对他们的关爱，而是那些关爱往往浮光掠影式的，很少深入他们的内心。晚明有个著名的瞎子叫张大复，为治疗眼睛被庸医所骗，倾家荡产，妻儿也命薄，早早离开了，留下一个人做孤客。张大复口述了一部《梅花草堂笔谈》，其中有一篇《独坐》：“月是何色？水是何味？无触之风是何声？既烬之香是何气？独坐息庵下，默然念之，觉心中活活欲舞而不能言者，是何解？”看上去豁达超然，字里行间我读到的都是寂寞，苦熬的寂寞。与书中的五十四颗灵魂无异。张大复清贫，但他所谓的清贫与一般老百姓是不可同语的，至少有饭可吃，有室可居，有时还有人陪伴。他的这种神游物外的寂寞，与那些无吃无穿无所依靠的普通人怎么相比？在今天的福利院之外，还有多少这样不幸的人？谁在思考他们该怎样生活？
　　 老龄化时代来临，中国养老的悲歌将层出不穷，谁敢保证明天一定美好？！
　　 在一个娱乐至死的时代，有人关注这一群孤宿老人的精神状态，真了不得。感谢这群有眼光的作家，五十四个普通人，五十四篇故事，五十四种生活的影子。全部是口语化写作，有屈辱、抗争、沉沦，也有纯净、刚毅、顽强，当然也有粗俗，但真实、精彩，活色生香，就发生在身边。我特别喜欢口述这种文学形式，淡定从容，似乎与自己毫无关联，涓涓溪流从遥远处娓娓而来，展现一练生命的坚韧。是的，他们有一个共同的特点，坚韧，特别坚韧，再艰难，也都想活出一种状态。仿佛只是小人物的命运，却折射了每个时代。唏嘘之中，让人思考作品背后深层次的内涵。
　　 无论我们承认否，再伟大的时代，每一条生命最终都是孤单的。孤单忍受，孤单前行，孤单枯灭。我们现在能够做的是让它多感受一点温暖，多得到一米光亮。趁现在还有能力。人生不易，快动起手来，点亮火炬，照在身边。
　　 活着就是为了活着。再艰难也要活着。
　　 生存与毁灭，还真是个大问题。
　　
　　 （2017年5月12日）