那年秋天，因母亲身体抱恙。舅舅提议母亲回乡下老家疗养，一是老家邻村有一位出名的老中医；二是，乡下空气和空间更益于母亲身体康复。
　　 舅舅差人收拾处一处院子，恰是我和母亲都中意的。院子在一个山脚下，小山大约有100多米高，山上是村民整理的整齐的山地。院子后面是一条通往山上的小路。前面是一片开阔的田地，田地的远处又是一座小山，院子东面便是山脚，有山石与院子的院墙相挨，院子西面是一条通往山外的公路，再西面是些田地，田地不远处就是舅舅所住的村庄了，村庄的东西方向有一条大河绕过。站在院子里或者坐在客厅里就可以看到开阔的田野，东西横过的河流，河岸上成排的白杨树和垂柳亦是一道美丽的风景。这个院子与相邻的两个村子相距一公里左右，也便是我和母亲更喜欢的缘由了。
　　 母亲一生致力于国画，对于这样的自然环境那也是最爱的。记得姥姥还在世的时候，母亲每年中秋、春节都会带我回来看望她老人家，母亲自己也会经常回来小住些时日。姥姥已离世多年，母亲来的便也少了。
　　 安顿下来的日子，是我有生以来最最难忘的日子。
　　 天刚微微亮，村里的公鸡就开始竞相啼鸣，我躺在被窝里，感受它们斗歌一样的欢快气氛，不由觉得心也是欢快的了，我悄悄起床，来到院子，一阵清凉沁入心房，立马人也精神了起来。圆了大半边的月亮优雅地端坐夜空，满天星辰似在欢快地起舞，从未将夜空看得如此清晰，也从未见过如此干净高远的夜空，有种荡胸生高洁的明朗。
　　 打开院门，便闻田野里虫鸣四起，是蛐蛐还是什么？不间歇的吱、吱、吱，我感受到了它们胸腔发出的声音震动小翅膀的呆萌模样。远处那可是河水哗啦流动的声音！玉米和花生弥漫出将熟的味道，一股甜滋滋的馨香。回眸东方，太阳已经从东面山上微露晨曦，人们已经晨起，炊烟相继升腾。
　　 自然是多么令人愉悦，涤荡心扉。我似是偷了它的美，周身喜悦。悄声地，我用木柴生起炉火，给母亲煎熬中药。
　　 转眼半月已过，时值中秋，人们忙活得不亦乐乎，玉米和花生该收了，地瓜也得准备着刨了。这些天里，地里一片狼藉，那是浓浓的收获的味道肆意地散发着。
　　 每当夕阳西斜，晚霞映彩。我会陪母亲去山上或者去河边走走，我尤喜欢河边那一片片的野菊花，有金黄色的，淡紫色的和白色的，在百花殆尽的季节里，如此谦逊地开着，显得甚是珍贵。
　　 母亲的朋友时常来小院探望。我最喜欢的是陈阿姨，她是母亲的小学同学。她每隔几天会来一次，每次来都会给母亲带来地瓜、花生、蔬菜等农产品，而我最喜欢她自己蒸的馒头，又香又甜。她有一个儿子，已经大学毕业，现在省城成家立业，她的丈夫得病瘫痪在床多年，一家的农活都她自己一个人负担。但是我从她的脸上并没有看到过忧愁或是抱怨，她总是那么甜甜的笑着，做事麻利，说话干脆又不失温柔。我想去帮她干农活，她说什么都不同意，还轻描淡写的说已经差不多弄完了。她教我如何熬中药，先要将中药用水泡半个小时，然后用大火烧开，再小火慢熬……她也教我如何生火……我喜欢她单纯的性格，好似这里的自然一样美丽。
　　 还有两天就八月十五了，母亲的身体在这半个多月的调养下，有所起色。只是这几夜，每到深夜总会听到有猫头鹰那撕破夜空的叫声，令人毛骨悚然。母亲曾说，猫头鹰在谁家这样尖叫，就是谁家有人要离世了。我首先想到的就是陈姨的丈夫。心里不觉有些怅然。
　　 这天夜里，猫头鹰又开始了那撕裂的尖叫，催命般的哀嚎。我裹紧衣衫，推门出来，我想去陈姨家看看，也想抓住这只猫头鹰，粘住它的嘴巴。但是我没有去过村里，因为村里并没有什么至亲的人在。最亲的舅舅一家，在外打工多年，也已经定居在外地了，舅舅只是偶尔回来打点下家里的一些事情。月亮已近正圆，清透的可以看到它黑色的山峦一样。我试探着沿小路朝猫头鹰的叫声走去，田地里花生菀与玉米芥的味道夹杂着土地特有的腥土气息，有种别样的魅惑。进入村里，一不小心被石头绊倒了，一只野兔还是什么，蹭的一下跑开了。我有些惊魂未定地起身，听到村里狗的叫声四起，原是我打破了这宁静的夜。我感觉到自己的冒失，转身回到了家中。
　　 原以为的虚惊一场，最终变成了现实，从此一听到猫头鹰的叫声，我总是感觉惊恐，也厌恶了这种生物。陈姨在处理完所有家事后，也离开了这个村子，去省城儿子家了。这个山间的炊烟又少了几处，他们和舅舅、陈姨一样离开了这里。
　　 转眼已近冬日，母亲身体大好，收拾好行囊，要和母亲回家过冬了。却是那么留恋，我采了些小花夹在书本里，等冬日里回忆它曾经的模样。
　　 自然而美丽的乡村生活，没有汽油和甲醛的味道，我热爱它的干净和纯粹。如果说这里少了文明和现代化，但要记得，这里的天空和大地都不曾背离过人们内心的纯真。