我爷爷背靠着土崖凹槽中竖堆着的玉米秸秆，全身心投入地晒太阳。寒冬时节，天再晴好也有小风溜溜地吹。爷爷袖着两手，眯着两眼，正对着太阳，让被风吹得飘忽不定的阳光尽可能多地抚摸到他。他的后背囊进秸秆里，让储存着阳光和草香的秸秆从后边给他提供温暖。他雪白的头发和胡子，在太阳下闪烁着刺眼的白光，高调宣扬着一个高寿老人的生命沧桑。
　　 立秋以后，南太行西麓山地的风便日甚一日地硬起来。这时的风，对于青壮人算不了什么。可对于爷爷，却是掠夺他体温的犀利刀锋。他老迈的心脏和衰退的机体，已无法与风相抗衡，即使五黄六月天，也不能换季将厚厚的棉衣换下。秋凉后，他只能像只科隆群岛的海蜥蜴，借助阳光和家中燃煤的炉火，弥补身体温度的不足。秋冬的风拿捏准了他的软肋，毫不留情地撕开他的衣服，钻入他体内，在他的血液、骨骼、脏器里住下来，使他原本就有了倾斜度的身体，愈变成一个抖抖索索的问号。
　　 爷爷在土崖凹槽晒太阳时，偶而有村邻从旁边的小路上经过，大声喊他三叔或三爷，问候他身体还快当吧。爷爷很惊喜地直起身腰，藏匿在皱褶里的笑容先试探了一番，才呼啦一声一涌而出。令他兴奋的是，竟然还有人愿意进入他的世界来和他说话。他会因此激动好长时间，甚或是一整天。他努力睁大眼睛，想看清对方是谁，可终归于失败。他只好抱歉地甚至有点谄媚地笑着问，你是谁呀，我眼睛不管用了，看不清人了。然后半张着没牙的嘴，眼巴巴期待着对方的回应。问候他的人只好大声喊着报出自己的姓名，并把话语斩成一小截一小截的：“我是，某某某，我说，你还好吧？”爷爷终于听清了，连连颔首说：“我好，我好，就是老不中用了，白吃白喝等死呢。”问候他的人赶忙截住他的话头，大声喊道，快别这样说，你这辈子行了好了，能活过一百岁。爷爷说千万不敢，光吃不能动了，活着是害。
　　 这些人宽慰他几句后离开，如果是两个人以上，会边走边感叹：“‘不怕得子晚，就怕寿命短’。你看人家三爷（三叔），四十岁才得了老大，四十四岁又有了老二，可照样儿孙满堂，红红火火一大家人。”
　　 他们（她们）说得没错，八十六岁的爷爷的确儿孙满堂，一地阳光，一大家人红红火火。可这红火，对爷爷来说只是个假象。他徒有其表的的眼睛、耳朵，在他与周围人之间挡起一堵高墙，将他和其他人割裂成两个世界，他独处一个世界。他曾经是家里的最高主宰，可早在二十年前，他和他的两个儿子便进行了权利交接。他们分割了他一辈子扑闹下的家产，各自占据了家里的中心位置。
　　 我家和大伯家共十几口人，同住一个院子。一日三餐时，上地的上学的都回家来吃饭。这时是最忙乱的时候，院子里你来我往，人声嘈杂。可这些，与爷爷没有关系。他静静地待在以前一直和奶奶居住的老窑里，已无能力关注谁回来了，谁没回来，没回来的原因是什么。我们这些本来耐心很差的孙子孙女，很难进入他的世界，就不试图走进去。只有大伯、父亲逮空子问问他们的父亲：“爹呀，今儿得法不得法？”再有，就是我们孙男孙女中的其中一个，受指派将饭端给他，然后迅疾离开，去扑自己的饭碗。早饭、午饭后，我两家出工的出工，上学的上学，匆匆而去，院子里往往就剩下爷爷孤零零一个人。
　　 爷爷越来越像一个会出气、有温度的雕塑，被搁置在家里的高处。他还像是家里供着的一尊神，地位很高贵，可只有在初一、十五和逢年过节的重要日子，才会被人想起，供给他一炉香和必要的供品。
　　 爷爷被时间打败了，他也默认了这个结果，向时间缴了械。他雪白的头发和胡子，就是向时间和生命打出的降旗。他每天除了吃饭睡觉，剩下来就是在静静地等待，等待一个日子的到来。他知道，上天已经给他安排好了一切。
　　 二
　　 爷爷年轻时，曾经很强大。他尽管经历过逃荒，反复被饥饿、贫困追杀，可没影响他拥有强健的体魄和一身好力气。他有着中原大汉的形体，个头高大，体态匀称，曾血气方刚过，英武威猛过。即使现在，他的面孔虽然变得像核桃一样皱皱巴巴，可依然轮廓清朗，五官端正。这一点，可以从大伯、父亲、我们四个堂兄弟身上得到反证。我们都体形修长，端庄亮堂，没一个丑男子。这都是秉承爷爷基因的结果。当然，也是有奶奶的基因的因素，据本家上辈人说，奶奶年轻时，曾是一个很中看的女人。
　　 爷爷一生中，有着极强的土地崇拜倾向，奉土地为神明。他有一身好力气，也舍得掏力气，并拥有丰富的农事经验和田间的各路技术。为养活家口，也为攒钱买有自己的地，农闲时还常当脚夫，担着本地产的瓷器、铁器、土特产品等，向东走二百多里崎岖险道，翻越太行山，担到河南辉县的薄壁。返回时，再担回那里产的或中转的粮食、咸盐、布匹等，挣得几个脚夫钱。在他的一生里，把农民做到了极致。
　　 村里老人给我讲过爷爷做脚夫的一个故事，证明他年轻时确实是个大力王。他第一次到高岭北边的瓷窑取货时，为担子的两头各挑了一口石二缸，一口八斗缸，一口五斗缸，大缸套小缸，然后又挑大盆小盆和碗碟之类往里边套。瓷窑管事的人说，你挑那么多，能担得动吗。爷爷说，既然挑了这些货，就担得动。管事的说，远道没轻担，你挑这么多，别说担到河南，如果能不歇肩担上对面那道岭，我分文不取白送给你。爷爷说此话当真？其答当真。爷爷说那我可要试试了。其说，你尽管试，不过有言在先，如果你歇过担子，这些货的价钱翻一倍，敢不敢赌一把？爷爷说，赌就赌，我赢了，照你说的办。爷爷说着，挺身挑起担子，脚步不急不躁，担子颤颤悠悠，没多大工夫便担上瓷窑对面的山岭。那是条“回龙岭”，路绕着走，离瓷窑的直线距离却不远。爷爷搁下担子对管事的喊道，东家，你说的还算不算话？那管事的羞愧地笑着，喊着回话道，咋不算话，光听说岭南边的逃荒村里，有个叫辛某某的，力大无比，没曾想你也这么厉害。爷爷喊，你不认识辛某某呀，那个人就是我。管事的喊，怪不得，是我有眼无珠了。爷爷喊，货我担走了，可我不会白要。我现在手头紧，下回来取货，一起和你结算。管事的喊，哪能，墙是一堵，话是一句，你只管走。可我爷爷又来取货时，硬将两次的钱一起付，管事的死活不要上次的。最后，一伙挑夫和瓷窑上的人从中砍了一刀，让管事的兑现了赌注的一半，我爷爷出了一半的钱，双方都没失信于人。
　　 我记事以后，七十多岁爷爷已不参加生产队的劳动。可他从来没消闲过，不是开小片荒地，打理那些地，就是熏荒肥，刨药材，割草喂驴等。从开始的健步行走到拄起拐棍，再到到了步履蹒跚，颤颤巍巍。他的两个儿子越来越反对他干这些活，性急的大伯高声对他吼：“你养了俩儿子叫干啥，不是让给你养老吗？你成年累月磨蹭的那点活，不够我弟兄俩不歇晌干一个晌午，你就省省心在家歇着吧。”可爷爷不听，照上山不误。直到他逝世的前两年，实在连走路、弯腰、起立都很困难了，才停息下来。这时的爷爷只剩下活着的力气了，我甚至怀疑，他还有没有气力回过头望望他一生走过的路。
　　 三
　　 爷爷进入一个人的世界，是奶奶去世以后。这一年，我家于年头年尾送走了两位老人，正月一个，腊月一个，对头正好一年。
　　 个子高高、捣着小脚后跟走路的奶奶，一生性格刚强，精于田间地头和家里灶头、剪裁针线、养蚕缫丝、纺花织布等各路活计。兼以她一辈子养儿育女，劳苦功高，在家里享有很高威望。我家没分家前，家里十几口人的大锅还由奶奶扛着，大娘、母亲和两个堂姐从地里回来，才搭把手。大伯和我家分家后，奶奶和爷爷自起锅灶。太行山上是非产麦区，生产队分的麦子只够过年过节和待客的用度。可他们的两个儿子，宁愿全家吃糠咽菜，也多给他们的爹娘一些白面、小米、玉米糁和玉米面。有奶奶照应着，爷爷想吃干吃干，想喝稀喝稀，活得很熨帖。可奶奶突然撇下爷爷走了，爷爷的饭食改由大伯和我家一轮三天端给他。这对爷爷来说，差别不是一星半点。俗话说，满堂儿女赶不上半路夫妻，何况他们是相处了六十多年的夫妻，奶奶的位置，谁也代替不了。奶奶离开导致的直接后果是，爷爷断崖式跌落入孤独的深渊。
　　 早在十年前，大伯与父亲俩人商量后，杀了房前屋后自家养的两棵大树。木头干燥后，请来木匠又锯又刨，砰砰邦邦给爷爷奶奶各做了一口寿材。做这种事，与死亡密切相关，可爷爷奶奶对这样东西非但不忌讳，反显得很欣慰，很满足。奶奶于这年的正月初五，走完了她八十二岁的人生道路，抢先住入“小木屋”，寄葬于一处土崖的洞窟中（我们这里的规矩，男当家先辞世，可以入葬老坟。如女当家先逝去，只能先行寄葬，待男当家也过世后，方可随葬进老坟）。爷爷的那口尚未上漆的白皮寿材，摆放在已不住人的南窑角落里，用四垛土坯支起来防潮。爷爷时不时去看看，用手抚摸雕刻着的兽头和花纹，蓬蓬蓬拍几下天板说，有这东西，我死得起了。我不像小时候那样又喊又叫阻止他说这样的话了，可仍然很吃惊。爷爷一点也不奢望活得更久，随时准备离开。
　　 奶奶在世时，两个人越来越退化成“老小孩”，常因为一些鸡毛蒜皮的事儿拌嘴生闲气。气头上的奶奶最好说的一句话就是，你屁股眼子大，把良心给屙了。爷爷拿着原话扔回去，就是，你屁股眼子大，把良心给屙了。两个人拿狠话互怼的时候，都是一副气咻咻样子。对他们的争争吵吵，他们的儿孙们都见怪不怪。我们知道，这是他们打破生活沉闷的一种策略，在找到存在感的同时，也排解了寂寞。故我们有时劝阻一下，更多时候任由他们斗嘴解闷。说不定偶尔就能听到他们不小心泄露的秘密。比如有一次我就听到，奶奶做姑娘时不仅人长得好，而且家境也比爷爷家强，可奶奶“瞎了眼”看上了他。奶奶说，那时她爹娘都不答应与爷爷的这门亲事，是奶奶非要跟爷爷。可奶奶好像很后悔，大声责问爷爷，这一辈子，跟了你都享啥福了，就是逃荒要饭，吃苦受罪，好几回几乎要饿死？爷爷虽也回话说，你老王家好，富得流油，可咋也照样逃荒了？可仅仅是嘴硬，扔下句“好男不和女斗”，在奶奶没良心的吼声中躲出去。
　　 可奶奶不管爷爷屁股眼子大还是不大，良心是屙了还是仍然留在肚子里，独自一人往另一个世界去。奶奶去世那晚，我全家大小和本家的人，都来送她最后一程，炕头炕尾和地面挤得满满的。奶奶说的最后一句话是叮嘱我大伯我父亲，“招呼好你爹”。我受指派去叫在另一个自然村的大姑，一出门，看见爷爷独自坐在门墩上，嘴里嘟嘟囔囔地骂，你个没良心的王某某，让我先死了你再死中不中？偏偏你要先走。你个没良心的东西，你个没良心的东西！幽微的星光下，爷爷皱纹密布的脸上鼻涕泪水一塌糊涂。从爷爷的话音里，我听出他内心深深的悲哀和无助，或许还有对以后生活的某种恐惧。
　　 四
　　 奶奶和爷爷去世这年，我十八岁。爷爷四十岁得子，六十七岁才有了我这个长孙，我最受他们二老的疼爱。对奶奶走后的爷爷，我本该抽空多陪他说说话，解解闷。可这时的我，除了这个年龄近于自闭的少言寡语外，还受着两件事的困扰，心里很烦。
　　 我十六岁初中毕业后，因时代的缘故，别无选择地回村里参加农业劳动，多数时间压在一条扁担下。加上当时粮食不过关，我从地里回来，肚子饿，身上乏，往炕上一倒，一句话也不想说。要命的是，我急于脱离农村走出去的希望，极其渺茫，经常处在郁郁不乐中。看不清我有什么前途的父母不敢大意，随乡俗差人四处给我提亲。可村里那些养着土得掉渣的丫头的人家，反而嫌我家穷，嫌学生出身的我不是块劳动的好料，都婉拒了求婚。我既庆幸，又憋屈得都快要爆炸。心情糟糕透顶了的我，除夜晚陪爷爷在老窑睡觉外，既不懂也没心思陪他说说话。
　　 不光我混沌不懂事，他的儿子儿媳、孙男孙女忙上工，忙上学，都像快速转动的陀螺。而且大家都认为，一个老人，吃饱喝足了，穿戴暖和了，人无病无灾的，还要再给人添点拖累？这恰恰也是爷爷不愿意的。他是个和善、明智、隐忍的老人，更懂得农人时间的宝贵。除非他身体不适时，大娘或母亲才有可能向生产队告假，留下来照顾他。可仅限于熬点土方子的药，端水端饭，照应他躺下后，依旧不停地旋转。对女人来说，家里的细碎杂活更缠手。唯独大姑抽空来看爷爷，给他洗洗手脸，不厌其烦陪爷爷说话。大姑是爷爷奶奶的头生女，此时也已六十多岁，可也伺候着一大家人，是抽空来的。说不了多一会话，就得赶回隔着一道山岭的家里，忙做饭，忙家务。
　　 我偶然间发现，爷爷佝偻着身腰慢腾腾走路的时候，或者靠着秸秆晒太阳的时候，总是像患病的人一样，发出哼哼哼的呻吟。我问爷爷，你身体不得法吗，他回答说得法。我说那你为啥一直哼哼。爷爷自嘲地笑了，有点忸怩地说，我觉得这样才得劲，不由就想哼哼。我在若干年后才想明白，爷爷是用呻吟和偶尔的咳嗽，填充空洞的时间，也给自己弄出一些声响，排解和对抗可怕的孤寂。
　　 村里有老人或年轻人逝去，耳重的爷爷却听见了我们议论，很重很长地叹一口声，愤慨地说，老天爷瞎了眼了，该死的不让死，不该死的却早早就收走了。他之所以这样说，是因为他是村里最年长的人。他的一生中，经见死人的事太多了，包括我的二姑、三姑、四姑，都先他和奶奶而去。如今，奶奶也离他而去。按他的识见，不会不知道寿命这东西不是平均分配的，压根就不存在公平与不公平。可他仍然愤愤不平着。我猜想，他已盼着离开人世，好与奶奶在地下会面，彻底从孤独的煎熬中解脱出来。
　　 夏天的时候，一直来看望爷爷的大姑发现爷爷腿部有了浮肿现象，一按一个坑，半天反弹不回来。大伯父亲和本家的大伯们看后议论说，男怕穿靴（脚腿肿），女怕带帽（额头皱纹展开），爷爷的时间恐怕不多了。可爷爷除了越加迟钝外，还是老样子，天气晴好时，仍然呻吟着挪出去晒太阳。可离大年越来越近时，爷爷一下起不了床了。我大声问爷爷你这是咋了，他语调平静地对我说，我恐怕要走了，昨夜我梦见你老爷爷、老奶奶、大爷爷、舅爷爷了，还有你奶奶，牵着一头小毛驴来接我。我被吓坏了，爷爷说的都是已过世的亲人。我赶忙把大伯父亲他们都喊来，大家终于停止了陀螺般的转动，在家里守护爷爷。
　　 爷爷最多在床上躺了三天，饭食有一口没一口，然后拒食并昏迷，像睡着一样静悄悄离开了人世。
　　 这时候，我终于知道疼了，很疼那种，像狼嚎一样尖着嗓门哭嚎。村人说爷爷是喜丧，不必太伤痛。我也认同是喜丧，不是谁都可以活到八十六岁的。况且，死对爷爷来说，的确是一种解脱。可我还是尽情地挥霍着泪水。只是我很清楚，我的泪水已不再纯粹，具有了表演给人看的成分。