一、
　　 那年的冬天，雪特别多，母亲临走的那天，连着下了三天，没有停下来的意思。靴子踩下去，很深的一个坑，那个冬天有生以来感觉特别冷。空气都冷得结冰，更有一种隐痛。
　　 母亲是一个典型的农村妇女，裹着小脚，温婉的性格，从来没有和人红过脸，在我们村十里八里贤惠是出了名的，听姐姐说母亲年轻时是一个非常美丽的女子，因为出身不好，姥爷家是地主，到现在有一个舅舅还在台湾，据说是国民党要员。这也是我长大以后听父亲说的。可是早就失去了联系。母亲比父亲大四岁，这在那个年代，却习以为常。母亲德才兼备，贤良淑德，考虑问题，顾全大局。那个年代，识字的女子不多，在村里，母亲无论什么事都很积极，办了学堂，树立了很高的信誉！
　　 父亲的脾气不好，骨子里有一种文人的腐败气，五八年出来，一直在外城市工作，所以家里的大小事情都靠母亲一个人承担。我上面有一个姐姐，一个哥哥他们都很上进，学业都不错，尤其是哥哥，小学一年级蹭到三年级，又加上天资聪明，记忆力超强，88年底就研究生毕业了。唯独我学习不努力，应付完作业，还偷偷跑到那间西屋里看杂书，整天沉浸在那些小说的情节里，念念不忘，整天昏头昏脑的。有一次，邻居的一个嫂子，问母亲，说我大半夜拉着灯做什么？那时电灯刚刚普及。说我浪费电，那时我想，她们肯定认为我是一个怪人。黑夜干什么呢？殊不知，我只在那些文字里秋风瑟瑟，还写了不少报告文学之类的东西，相比之下比我的同龄人要成熟一些了！
　　 母亲找我很多次谈话，为此我很长时间都对那位嫂子耿耿于怀。现在想起来，那个时候，多么不懂事，哥哥自学考研究生时，为了听一首自己喜欢的歌曲，非得吵吵和他争收音机。记得那块收音机45元，在当时也是比较贵重的物品，那是为了哥哥自学英语给买的。
　　 母亲委婉地说过很多次，关于学习，人生，未来。只记得有一句话，意味深长:人这一辈子，谁都会遇到点难事，关键是要学会和它掰腕子。再大的困难，只要心里不松劲，腕子永远输不了。只可惜那时听进去的太少了，以至于父亲回家探亲的时候，考问我的作业，总被卡住。
　　 再后来，家里商量让我去县里的重点一中，哥哥那时在教育局，不知道怎么的，好像开窍了，成绩慢慢跟了上去。父亲一年难得回几次家，所以家里的大小事情都是母亲打理，尤其忙秋的时候，更是让人着急，记得那年收秋，割下的麦子用地排车拉回来，那时又没收割机，铺在家里的院子里，等中午太阳把麦子晒得焦焦的，用緑柱（压麦子的一种石头）肩上背上绳子，人力来回一趟又一趟，那么热的天，母亲坚决不让哥哥出来，为的是让他准备高考。母亲的思想境界高，考虑事长远，这也是以后我慢慢领悟母亲的用心良苦。
　　 以后参加了工作，尽管离家三百多里路，我还是坚持两个月回家一次，不管是婚前还是婚后，比我的同事都回去得勤。
　　
　　 二、
　　 母亲是2002年7月查出来的病。7月19号在班上接了个电话，（那时没有手机），领导把我喊到办公室，说有人找，一直纳闷，到底是谁呢？接起来一听是姐姐，说母亲不好受，打针呢，问我有空回去一趟和母亲去医院查一下身体。那时姐姐一人在家，哥哥研究生毕业就去了烟台工作。父亲腿一直不好，老陈病。哥哥早就让父母去他那里，可是老人都是故土难离。所以这事就搁了下来。
　　 放下电话，心里不知道怎么咯噔了一下，像有预感似的，想起前次回家，母亲就看着不舒服。下了班，和上司请了假，那时单位正好闹破产，纷纷扬扬的事情挺多的，管不了那么多了。
　　 先生在女儿很小的时候因为工作需要，就去了外地。我匆匆收拾了一下，领着上托儿所的女儿，踏上了回家的旅途。出来工作十来年，每次回去心情都非常激动，甚至回去十来天就睡不好，但这次不同，急乎乎的。第一次感觉回乡的路程这么远，时间过得又是这么慢。
　　
　　 三、
　　 回家已经黄昏了，母亲躺在床上，还是那么瘦，脸色有点黄。打着治感冒的针，看我来了，脸上露出一丝笑意，想坐起来，说最近全身冷，酸痛，我赶紧按住母亲瘦弱的肩膀，示意她不要起来，心里一阵酸痛，尽量不让自己的眼泪流出来。我做了饭，吃完我们在院子里聊天，母亲话挺多，问东问西的，有点兴奋，加上调皮的女儿，像小鸟，叽叽喳喳，顿时，院子里热闹了起来！
　　 早上起来简单地吃了饭，姐姐来了，找了车，一起去了市里的人民医院，经过一系列检查，需要三天以后才能有结果，母亲倒是精神不错，有说有笑。因为村子里有不少人得了不好的病，难道母亲有预感?我们想住下院，主治医生说等结果出来再说吧，因为还不确定那种细胞壁和肺上是否相关联。这样我们又回家了，随机给哥哥打了电话。
　　
　　 四、
　　 三天以后，我和姐姐去拿化验结果，我的心当时怦怦跳动得很激烈，医生的脸色很严肃，仔细地查看报告单，那个时候，时间像静止了一般。最后的结论是是肺淋巴细胞癌！
　　 我当时的表情可想而知，恐惧一时占据了我身体的全部。复杂的心情，像是世界末日。最后竟然忍不住嚎啕大哭起来，姐姐倒是比我淡定多了。
　　 医生说，这样的事情我们见得多了，事实就这样，人生无常，节哀吧。想想用什么办法治疗吧。医生给的建议是，保守治疗，因为动手术年龄大了，再说病人身体虚弱，打针静养吧，母亲当时六十八岁。哥哥也从千里之外赶来了。
　　
　　 五、
　　 我于2002年7月29号回来的，勉强上了几天班，八月份请了探亲假，一号匆匆领着年幼的女儿，一直待到八月十八号哥哥接他们去了烟台。这期间在医院里住了十来天，母亲很坚强，总是笑眯眯的。同室的人都被她的情绪感化了。有一句话说，狗都不嫌家贫，毕竟住了快一辈子的地方，庄老乡亲的，谁想离开呢？可是家里这样的条件，隔着市医院三十多里路，又不方便，总不能跑来跑去。最后商量好，哥哥在那边联系好了医院，找了专治大夫。只等这边收拾好就走。村不大，可是乡亲们基本全出来了，送行的人太多，挤满了不算宽的街道，拿出来他们最稀罕的土产品。
　　 哥哥来时十点多了，用了单位的车，一辆大依维柯，找了两个司机，因为路途遥远，防备司机劳累。车子缓缓驶出了那难忘的美丽的小村，我和父母亲，哥哥，还有先生和女儿，他是头两天从单位直接赶过来的。车在乡间小路上行驶着，每个人的心情都复杂沉重，各怀心事。走了有一百多里上高速路，先生和女儿下了车，回家，这是先前商量好的，旅途太远。八月份的天气还是挺热的，因为母亲身体瘦弱，怕凉，空调不敢开，她看我们的都脸红红的，执意要开，母亲就是这样，为别人考虑了一辈子。一直在家里操劳，没有出过远门，就连我在的小城都没来过，现在为了治病，竟远离了故土。车子稳稳地行驶着，下了一个高速又上了一个高速。
　　
　　 六、
　　 天不知不觉暗了下来，下了高速，车拐进了一条不算宽的马路，白天路好辨别，夜晚就难了，加上哥单位的两个司机对路况不熟悉，走了不少冤枉路。
　　 哥哥一直烦气两个司机，本来胶东半岛就是丘陵地区。车在颠簸着行进，边走着边问着路。夜色如墨，远处有零零星星的灯火，像眼睛一眨一灭。这个时候已经接近九点，只为了赶路，车上凑合吃了点东西，我坐在母亲身边，明显感觉到她的腿在颤抖，我倒了杯水，小心翼翼问，能坚持下去吗？母亲笑了笑说没事，我的心沉落，明明汗珠顺着瘦削的脸颊往下淌。这就是母亲，像一朵苍白的蒲公英，为太阳做了标本，落在孩子的身上，就在那里荒芜了！
　　
　　 七、
　　 车继续行驶着，母亲却越来越虚弱，甚至感觉到她全身抖动。我把母亲抱在怀里，问哥哥是不是先去医院，中午饭母亲又没吃多少，本来身体虚弱，加上颠簸，体力已经不支。和司机说好后，刚要掉头，往就近的医院飞奔。母亲睁开眼睛，问还有多久到家？哥说还有半个小时，母亲斩钉截铁地说回家。我和父亲哥哥面面相觑。这样司机又掉头继续行驶。到家已经是九点四十分了，母亲下车后，脸色比那阵好多了，或许是第一次来哥哥家的缘故，也或许是第一次到了大都市，执意要走上去。因为住在六楼，怎么可能让一个六十九岁的老人爬楼呢？哥哥轻轻把母亲背了起来，楼道的灯照在母亲幸福的脸上，竟有一种说不出的美！
　　 我在那里陪了母亲六天，她和我们下楼去菜市场买菜，感觉一切都是那么新鲜。哥说让母亲休息两天再去医院。母亲也和孩子似得点头应许。
　　
　　 八、
　　 曾经一段时间，哥哥说，母亲像好人一样，进进出出。哥往老家的医院打电话问主治大夫，是不是误诊了？事实却不是，哥嫂请了最权威的肿瘤专家去家里诊断。很多问题大夫也说不准，只要让病人心情舒畅快乐就好。家里有病人也不能长期在家休息呀，这也是每个家庭遇到的情况，要生活呀，哥嫂请了最好的保姆陪着母亲。一直到走的那一天。
　　
　　 九、
　　 最后，哥哥打来电话，说母亲不好，让我过去。姐姐也已经从老家赶过去了。这边怎么办呢？望着年老的父亲还有年幼的女儿，我赶紧给先生打电话，告诉母亲的情况。女儿刚刚上一年级，懂事，乖巧。我嘱咐她说：你爸下午就能来到，你好好陪姥爷。父亲的腿不很灵便，多少还能自理。我请了假，买下了中午饭。心情沉重地踏上了旅途。黄昏的时候到了哥所在的城市，直接去了医院。看着瘦瘦的母亲躺在床上，眼神里却闪过一丝喜悦和欣慰，我用淡淡的笑容回复她，心里却在滴血。随即看她轻轻闭上了眼睛。我仿佛看到了她幸福的心跳。哥哥说母亲的神智最近总是时而清醒，时而糊涂。我在的日子，母亲偶尔精神好了，还会和我说几句，但是我已经听不见她说什么了。只是从表情上略懂一些。就这样，我们三个一直静静地陪母亲走过了最后的日子。这期间，感觉母亲离我们的日子越来越远。那几天，小城的雪特别大，有史以来几百年没有遇到的天气。
　　
　　 十、
　　 2003年1月4日5点40分，母亲静静地永远地闭上了眼睛。当时，我多么想生出一只手啊，捉住母亲身体里支撑生命的那几根神经，让她永远醒着。
　　 近十五年来，最怕有人问起我的母亲，一问，心就绞成了绳子。十五年中，我无数次坐在桌前，想写点关于母亲的文字。一铺开稿纸，眼睛就下起了滂沱大雨。时光流逝，会漂白了许多往事，但是母亲，却是我永恒的回忆。一个缺少母爱的人，即使为人妻为人母，事业再成功。缺少了母爱，犹如断了线的风筝。那是一种比钻石还硬的爱，以至于我时常午夜醒来，枕边一片湿……
　　 马上就要到母亲节了，仅以一篇不成文的文字献给我最爱的母亲，愿她在天堂里健康快乐每一天！