有一种爱，我们用手无法触及，而是用心慢慢去感受，她善良无私、无上尊贵；她尽善尽美、温柔慈祥——这就是母爱。
　　 ——题记
　　
　　 从县城到老家是一段遥远的路程，我开着车，娘坐着车，一路上谈笑风生，美了我，也醉了娘的心……
　　 老家的院子里长满了杂草，屋檐上的瓷瓦随着岁月的侵蚀也残缺不齐，露出了一片一片的水泥平面。昂起头，老屋墙上有着深深的裂痕，搀扶着娘，娘一句一句：“屋子旧了，娘也老啦！”是啊，人间万事万物都难以逃脱岁月的摧残。伴随着娘的蹒跚小步、娘的自言自语，我的思绪也被拽回到久远……
　　 老家背靠运河，每到夏天雨水大的时候，运河的水、岸边的野花和野草，还有岸边不断的运河号子，是那个时候最美的风景。放学后的小伙伴，都会忘记了割草的任务，脱下鞋子，把脚丫埋在沙土里，躺在热乎乎的沙滩上，一个不注意就会迷糊过去，梦里满满的是娘做的年糕，香甜香甜的，直到笑醒了自己。
　　 晚上，夜朗星稀，在村东边的场院上，全村的人都聚在那里乘凉，我坐在娘的腿上，摸索着娘粗布衣衫上的衣扣，那是娘身上独有的味道，浓浓的、香香的、甜甜的。娘抚摸着我的头发，柔柔地说道：“咱们这里是风水宝地，玉儿长大了，就在本村安家，不要离开娘啊！”这样的话娘不止一次地说，尽管那时的我懵懵懂懂不知道娘说的是啥意思，但是，从娘的眼神里，我看到了自己在娘心里是不离不弃的宝贝。
　　 人吃五谷杂粮，说不定什么时候就会生一场大病。那个年月，医学技术落后，村里很多的孩子因为生病夭折的不在少数，这也让很多的家庭蒙上了痛苦的阴影。我当时也没有逃过劫难，不停地发烧、不停地咳血，小小的年纪不懂得什么叫坚强和坚持，只知道，在娘的怀抱里才能够有活下来的希望，我不停地不停地喊着“娘、娘啊……”娘抱着我熬过了七天七夜，我已经是骨瘦如柴奄奄一息，大伯说：“玉儿娘，妮儿怕是不行了，算了吧，我已经给妮儿在村边头挖好了坑、备好了草袋子，让她走吧，早走早托生！”
　　 娘的眼珠子红红的，额头暴起了青筋，她紧紧地抱着我，生怕大伯从她手里把我抱走，她大声喊道：“说得啥说得啥？俺妮儿不会死，她的手还是热的，她还有气呢，娘在，妮儿就不会死！”娘的坚持，也许在感动着上苍，在经历了十天十夜的煎熬，娘发现了我的嘴唇在轻轻地蠕动，她哭着喊爹：“妮儿她爹，咱妮儿有气了，快给我一口水！”于是，娘喝到嘴里一口水，轻轻地俯下身，吹到我的嘴里，那是一股带有世间伟大力量的甘露，浸入我的心脾，唤回了我的神识，我终于醒过来了，娘却哭了，她说：“娘的宝儿啊，你可回来了，你走了，娘可咋活啊！”
　　 活过来的我，娘更是视若珍宝，尽管上面一个姐姐和两个哥哥总在嫉妒着发着牢骚埋怨着娘的偏心，可是，娘总是笑笑：“玉儿小，她是娘的宝儿啊！你们都要让着她呀！”
　　 秋天的风无情般地吹着，它肆虐着这个村庄的人和物，也肆虐着娘的心。我终究还是没有躲过又一场灾难，大病过后不久，我变成了一个毒人，村里人都是这么说我的，我浑身上下没有一处好地方，长疮流脓的我痛得每天叫喊着：“娘啊、娘啊，我痛！我痛！”娘就那样揽着我，俯下身子，“嘘、嘘……”吹着我身上每一处痛的地方，每到一处，我就感到一阵清凉，我就喊：“娘，吹啊！娘吹啊……”
　　 一个月的时间并不长，可是，在病痛中煎熬的我却是度日如年。我哭着喊着，娘一个月没有躺下过，一直揽着我，“嘘”着我的痛、喊着我的名，把我一点一点从病痛的深渊拉到光明的人间。因为娘的爱，因为娘的情，我又一次死而复生，和家乡的运河一样，看着蓝天白云、享受着人间真情，伴着岁月前行……
　　 终于，有一天，我长大了，娘却变老了。娘的步伐不再那么明朗轻快，似乎有些凌乱沉重，望着娘那一把一把的皱纹，我竟然泪流满面。娘啊！女儿不忍心让您变老，如果用我的生命交换，我希望可以换回您的青春和美貌！
　　 自从爹走了以后，娘的身子一天不如一天，她总是在唠叨着：“你说，这世间咋还会有死呢？死了，走了，撇下活人不好受呢！”我知道，娘说这话时是想爹了，那是一辈子的夫妻啊！
　　 娘七十二岁那年，清明节的前一天晚上，我被电话声从梦中惊醒，是大哥的电话：“妹子，娘病了！”就一句话，我的心便被拽出了喉咙，又噎又痛。病床上的娘人事不省，血压达到220mmHg，医生下了病危通知，让我们回家准备后事，我握着娘的手，哭着喊着：“娘啊，你从小就说，死没有那么容易，除非亲人不要你了，娘啊，闺女要您，您醒过来，好不好？”我的哭声让医生无可奈何，最后，还是让娘留在了医院治疗。
　　 没有星星的黑夜，医院的一切都显得恐怖而又无情，医院的走廊里不断有一些凌乱而又急促的脚步传来，我知道，肯定又是谁家的孩子没有留住自己的爹娘……
　　 我一直握着娘的手，就像小时候娘握着我的手一般：“娘啊，您的好日子还没有过呢，醒过来吧，闺女以后再也不离开您，我会让您过世间最好的日子；娘啊，闺女小时候那么重的病，都挺过来了，您也会挺过来的；娘啊，您不是说过，孩儿不离娘，娘不离孩儿吗？您咋就说话不算数呢……”就这样，我不停地哭不停地喊。
　　 娘在医院里昏迷了十一天，终究还是睁开了眼睛，可是睁开眼的娘竟然和植物人一般模样，她不能吃不能喝，舌头缩成了一点点儿。我握着娘的手：“娘，咱不怕，闺女陪着娘，像您小时候喂我吃饭一样喂您，活着就好！活着就好！”我喂娘吃饭，吃的是流食，我知道，那一滴滴水那一滴滴流食，就是我对娘的希望。
　　 两年的时间，娘慢慢好起来，我扶她开始学习坐着、站着到行走，我们开心笑着、聊着。娘时不时地用手拍打我的胳膊，幸福挂在我的脸上，这就是幸福的模样，有娘的日子，真好！
　　 如今的娘已经是八十一岁高龄，九年的康复路，九年的相依为命，娘的一只手残废了，我的手成了娘不离不弃的拐杖；娘的嘴发音不清楚，我成了娘身边最美丽的翻译；春节前，娘又病倒了，病痛的折磨让娘丧失了求生的欲望，她不止一次地对我说：“妮儿啊，别留娘了，让娘走吧！”我躺在娘的身边，撩起娘额头那一缕白发：“娘，说啥呢？小时候埋闺女的坑都挖好了，您咋不放闺女呢？”娘笑了笑说：“你是娘的心头肉，放不下，放不下啊！”娘啊，闺女是您的心头肉，可是，娘啊，您是闺女的命啊！
　　 娘抽搐得厉害，痛苦的呻吟声撕扯着我的心，如果可能，我情愿让这种痛苦落在我的身上；如果可能，我情愿折寿十年换娘的健康！
　　 也许，是苍天怜我。三个月的时间，我天天让娘靠着我的脊背坐着，五分钟、十分钟，慢慢的，坐着的时间不断变长，我笑着对娘说：“娘啊，闺女就是您的脊梁，再大的难也能挺住！”娘能够下床了，她坚决不用拐、不坐轮椅，我就用我的双手面对面扶着她学习走路，一步、两步，十几步，娘会走了，我又笑着对娘说：“娘啊，闺女的双手一定会扶着您看遍人生路上最美的风景！因为您养我长大，我就一定会陪您变老！”
　　
　　 后记
　　 如今的日子，我带着娘一起上班，她就坐在我的对面，我工作，她看着我，笑眯眯的样子满是幸福满足的模样；母亲节了，我对娘说：“闺女写一篇有关娘的文字，让天下所有儿女都去疼娘、爱娘！”
　　 娘说：“咋咋呼呼地干嘛呀？”
　　 我说：“有娘的日子才金贵着，家财万贯不如有娘啊！”