“故乡还是异乡？”我想，这个世界上有很多人和我一样，年纪轻轻便为了所谓的宏伟理想、所谓的远大抱负，不得不离开生养我们的故乡，来到远方的大都市谋发展、干事业。久而久之，突然间发现，故乡在我们的心里却成了异乡，打拼已久的异乡却成了故乡。如今的我们在整个一年里又有多少时间待在故乡呢？即使身处故乡的有限时间里，也觉得百般的不适。
　　 近年来，故乡的变化可谓是翻天覆地。一排排新盖的小洋楼如雨后的春笋般一夜之间拔地而起，村里的巷道也早已全部硬化为宽阔平整的水泥路，家家户户门口的洋槐树早已换为大城市里的风景树。就连饭点时，厨房顶的袅袅炊烟也早已成为永远的回忆，如果想看曾经的盛景也得点燃一堆干柴草假想。如今眼前的种种，虽然令我们的生活方便了许多，而今农村的生活质量也得到显著的提高，大千世界更多的稀奇玩物也陆续漂洋过海来到平头百姓的眼前。
　　 按理说，面对故乡今天的巨变，人们生活水平的大幅度提高，我应该打心眼里高兴才对，可是，我却如何也高兴不起来。放眼望去，如今的故乡虽然看起来的确比以前不知道好了多少，可人们的日常生活里已充满各种各样的利欲熏心。即使在走亲访友的时候也在算计，这类事现在非常多见，老李家给老刘家过事行五十块钱的礼，却给老田家过事行一百的。常此以往，亲情便没了亲情，只剩下任务式的你来我往。要我说，与其任务式的来往，倒不如直接一刀两断来得干净利落，免得坐在一起相互之间没有话说看着都觉得难受。
　　 如今所谓的亲情在很大程度上被所谓的血缘亲捆绑，或者说完全依靠上一辈之间的日常来往在维持这一份所谓的亲情。不知道多年以后，当老一辈纷纷作古之后，我们新一代又会怎样来对待那一份亲情呢？我想，很大程度上已成为任务式的你来我往，甚至成为永生不搅扰的陌路人，又或者是俩人的关系维持的还算好，隔三差五串个门，仅此而已罢了！
　　 更多的时候，对于故乡现在的一切我都觉得无比的陌生。新盖的房子，我分不清每座房子的主人是谁？巷道里疯跑的小孩，我认不出是谁家的孩子？……当每一次从异乡归来踏上故乡的黄土地时，我的心里都是非常激动的，好像第一次刚刚来到这里似的，但是看到眼前本该熟悉的一切却是陌生的，一时间，我的心里除了悲伤以外，再也没有任何的兴奋。
　　 有时，我甚至觉得故乡对我来说，成了人生中的驿站。每一次返回有限的那几天，除了去几个伯父、叔父、堂兄弟家走上一遭，也顺便问候下村子的几位长辈之外，好像再也没有任何的事可以做。
　　 如今现代化的农用机械早已走进千家万户的生活，过去那些年收麦的场景早已成为永远的记忆。即使在目前村里过事时，也往往直接雇佣那些一条龙服务的专业队伍。更多的时候，我发现接受高等教育的我，忽然之间变得什么也不懂。故乡变了，变得与我的记忆完全不符。幸好，还有脚下那块陪伴我成长的黄土地没变。
　　 在故乡的每一天，村外的田野是我必定要去看的。不论一年四季的哪一天，即使在烈日当头的酷暑以及冰天雪地的寒冬都不例外。我对那块养育我成长的黄土地特别的依恋，只是现在的我不能天天和它们待在一起。每次见到它们的时候，我的心里除了自责还是自责。曾经的我，天真的以为，我会永远生活在这块黄土地上，在这块祖先开辟的热土上挥洒热血。可惜，那一年的高考，我彻底背叛了我与它们的约定，独身一人远走异乡。
　　 村庄的东边是土壕，除此之外的地方都是田地。有一点非常的奇怪，村里新盖的房子我分不清主人是谁，可对于田野里的土地，我却清晰地记得每块地的主人是谁。或许，这就是我待在故乡唯一的价值所在吧，在田地的每个瞬间，打心眼里我都是无比高兴的，身上的每个关节眼都是舒服的。
　　 对于黄土地如此痴狂的人，我想年轻一辈里除了我这样对黄土痴迷的以外，恐怕已为数不多。在经济飞速发展的现代社会，越来越多的年轻人早早将目光投向远方的大城市，故乡的土地也只有那些永远无法走出故乡的老一辈终年在那里耕耘劳作，也只有它们将眼前的黄土地当作宝，每天日出而作、日落而息，将一生中最后的一点热血洒向眼前的热土。
　　 这一切到底是进步还是后退，无法说清。准确点说，似乎也进步，又似乎也退步。仔细想想也的确如此，人们的物质生活的确比以前好了许多，种地、收麦也不用费苦力，人人手里也有了手机，真正过上了“楼上楼下，电灯电话”这些过去想都不敢想的奢侈生活。至于不好的一面，人们似乎变得冷漠了许多。前年村东边的水泥路上，一辆小汽车撞上一辆停在路旁的大卡车，结果小汽车里的人全部当场死亡。这么惨痛的事，在我返乡归来的日子里，不断有老乡给我说起，而且手舞足蹈说得是唾沫星乱飞。那一刻我突然间觉得，这一切是怎么了？我如何也不敢将眼前的老乡与我记忆里心地善良、淳朴老实的乡党联系在一起。
　　 但是，无论怎样，那片黄土地永远是我的故乡，那里生活的乡亲们永远是我的乡党，这是既定的事实。即使它再怎么变，哪怕是变得面目全非，它依然是我日思夜想、魂牵梦绕的故乡。
　　 或许，真如朋友们所说，不是时代在变，而是我早已落伍。与当代的年轻人相比，我算不上能紧跟时代发展的步伐。我整日里想的故乡又有几个人愿意思念呢？我整日里思念的黄土地又有何人牵挂呢？还有那些黄土地上劳作的乡亲们，村庄的羊儿狗儿，田野里的一草一木……又有多少人会回首一望呢？
　　 在异乡的每一天，披星戴月地奔波，只为了城市里的一扇窗，当我长途跋涉奔波的途中，不小心迷路的时候，只有那扇窗始终是明亮的。日子久了，我已不知不觉将异乡当作故乡，将故乡当作异乡。只是偶尔难过时，我会站在那扇窗前遥望远方，曾经的乡音早已悄悄湮没，说不出的诺言一直放在心头。现在，也只有那扇窗是我坚强的唯一理由，因为，透过那扇窗，我能看到远方故乡的漫天星光。
　　 柔美的月光下，夜静悄悄的，村落里那扇小门永远敞开着，永远为我而开。