老伍原是公司总裁，突然弃了，喜欢上画画。
　　 前天刚写生回来，让我过去品茶，说画了绝妙风景，看了可令人成仙。我不以为然，总觉他画的是泼墨一团，人物皆似蝌蚪，裸着脑袋，面目糊涂，加之住在山窝，虽没去过，地方却知道，名曰“燕子窝”。试想，一个鸟儿住地所在，远离尘嚣，意趣虽有，总归是个野地，除了静谧，大约只余苍凉。
　　 邀约再三，不去倒显得矫情了，便前往。路却愈走愈细，曲蛇似没入草丛。心中疑惑，下车察看。寒风扑面而来，起我一身鸡皮。四周荒无人烟，树都蜕了衣服，在彼瑟瑟发抖。一枝茶花，开得呲牙咧嘴，笑容暧昧。无奈电话过去，老伍鸭子样嘎嘎乐，说前面山丘就是。弃车上坡，有石阶懒懒斜着，阶上长满墨绿苍苔，一脸严肃守着，两侧茅草成墙，结环而迎。我捡了一根树枝，打草而上。
　　 上得山去，眼前豁然开朗，现出一方平地。但见香樟环立，怪石嶙峋。一座院落，伏于山坳树杪之间，观形已有年纪，一脸沧桑。大门白石成柱，爬着藤萝，寒冷中尚未落叶，不过已然枯黄，如清末贵族，本着鲜黄，破落后染了烟火。额枋用立石砌出平面，上书＂无忧院＂，是大家手迹。
　　 甫进古院，迎面一株梅花，开得自在欢喜，暗香浮动。我立了赏梅，见主干枯败中空，一侧发出新枝，绽开花瓣数串，清瘦如宫中“飞燕”。硕大的根部裸露于外，颇有风霜历尽劫后余生之感。但花色正艳，冰肌肉骨，气韵浓烈，不语而禅。梅下是一条卵石铺就的甬道，蜿蜒通向楼前。楼为青砖砌就，廊檐门窗皆木雕，惜已垂垂老矣。二楼挂下藤蔓一帘，如美人青丝，楚楚而泻。首层有木栏围着，斑驳陆离，格子窗间的玻璃，吐着浅浅的光。
　　 老伍迎出来，盛夏样挟一身热情，藏青色的风衣上，如开了颜料铺子，赤橙黄绿青蓝紫，色色齐全。脸上亦开盛宴，人类的佳肴，依稀可辨。硕大的脑袋，日趋沙漠化，几缕青白的发，爬墙虎似的，很辛苦攀过高地，稀稀遮着。这秃顶既不空前，亦不绝后，创意指数十足。胡须倒葳蕤，戟张剑指，累累如一挂绿萝。
　　 进了画室，入眼便是照壁，画了一树古梅，大巧不工，拙然而来。枝杆笔墨疏淡，花朵儿淡在纸间，全在似与不似之间，要不是点出花蕾流苏，倒似一幅白绢。上题着元人王冕的一首诗：“冰雪林中著此身，不与桃李混芳尘。忽然一夜清香发，散作乾坤万里春。”王冕是故乡人，今在异地巧遇，心中颇为愉悦。
　　 室不大，墙上挂满了画，除了小桥流水人家，多兰若题材，画面人物典雅素淡，衣袂飘飘，禅意四溢。空气中凝结着厚厚的墨香，醉人心脾。临窗盆栽着一棵偌大的“发财树”，扭结成麻花的树身上，碧绿的叶子肆意蓬勃，叶上还趴着数只蜻蜓，作振翅凌空状。我吓一跳，想不到在这肃杀的冬日，还留有炎夏的子民。近前细看，不由哑然失笑，蜻蜓皆是工艺品。我扶着“发财树”，揶揄道：你都成半仙半佛，还求这阿堵物做甚？老伍呵呵笑，摸摸肚子，做了个扒饭手势，请我坐下。
　　 茶几为老树根部劈开，平出大半，一侧雕了山水楼阁，有小人儿仰首吹箫。几上摆有玉米，一棒已啃去许多，亮亮的透着鲜气。一套紫砂茶具，淀了时光流年，默立在彼，静等缘者取用。座凳也是树根，凳面亮如敷蜡，搬之重如铁石。老伍提壶推窗，冷风一拥而入。窗外是突兀岩石，架了一条剖开的竹子，清亮的山水汩汩而流。老伍接满水，脸被冷风蹂躏成关公，回来座壶按了电钮，稍顷，水便嘶嘶鸣响。
　　 我望着眼前的男人，曾经的富豪，挥金如土，如今却住古院，饮山水，啃黍米，画梅写生，自得其乐。心中不解，为他糊涂。水在壶里鸣叫，喷出大团气体，骤然跳了开关，壶口蒸汽渐弱，终至寂然。老伍执壶洗盏沥茶，酙满一盏递我，茶色鲜亮，氤氲出淡淡清香，我连饮三杯，方止了急瘾，小口啜起来。茶虽粗鄙，却有野香，水非上佳，亦系山泉，淡淡苦味后，涌出一腔甘甜。眼前的许多纷扰俗事，至此隐去无踪，清心安详，浑身舒泰。时光便定格，一方阳光，从窗玻璃上漫进来，在地上惬意爬动。
　　 话题便在茶水间流淌，回忆起他指点江山的过去，已去了荣光，淡淡如话前朝旧事。水壶又嘶嘶而鸣，老伍指壶而言：这山水是我少年，纯而无味；这响水是我盛年，风光一时；而这茶水，是我当下，虽锦袍褪去，却得了真滋味。人生有此结局，夫复何求？
　　 我笑而不语。环顾画室，除了画轴，就是书，一摞摞砖样垒着。书上跃一尾陶瓷金鲤，鱼口半合，袅出一丝青烟，是檀香味道。鲤鱼的上方挂一幅字，走笔虬枝横斜，凤飞蛇舞，形若天书，细辨才识是两句诗：“青灯古佛伴一生，不负如来不负卿。”回头看老伍，见他凝眸窗外，色如古佛，心中一声叹息。
　　 古宅有后花院，虽小巧精致，容量却丰富，植了许多花草蔬果，徜徉其间，如入画中。阳光破了阴霾，透过树叶弱弱而泻，碎出一地淡黄色斑。一架百香果，叶已凋零，果实却挂着，如一盏盏小小灯笼，颇为喜庆。架下是许多菊花，不知何事笑得前仰后合，张扬而又妩媚，宛如豆蔻少女，暖了这飒飒冷天。
　　 离开时，老伍摘了许多百香果送我，脸上笑容灿烂而满足。人生有许多种活法，不可能范成一个模式，只要活得自在舒心，即是幸，即是福。但于凡人而言，桃花源虽好，也是活在书里，与生活本质远离。譬如这百香果，寂在古院里，与枯枝败叶何异？只有走入尘世，饱人口腹，才是它最好归宿。
　　 走出古院，阳光已恢复威严，风也隐了凛冽，簌簌流泻，树上鸟儿啁啾欢歌。我跺一跺足，吐一口气，仿如从空中回到人间，轻松起来。