我的父亲是个地地道道的农民，在黄土地上摸打滚爬了一辈子的普通人，这就决定了他的一生不会有叱咤风云的故事，也不会有惊天动地的传奇。其实，父亲是一个很勤劳朴实的人。但小时候的我不懂事，不能理解父亲，一点儿不喜欢他做人处事的方式。然而，在父亲去世后，长大了的我却突然对父亲有了新的认识，也突然萌生出想要为父亲写点文字的想法，以此寄托对他的深切思念，更重要的是，父亲的大爱和大善赢得了很多人的好评和敬佩，我也深深地理解了父亲，每每想起，也更加思念父亲。
　　 父亲出生在上世纪四十年代，那是一个战火纷飞的岁月，战争的硝烟虽然没有波及到我的家乡，但从父亲和乡邻的交谈中，我深深地感受到父亲儿童时代和少年时代所受的苦难。父亲他们兄弟姐妹八个，他是弟兄中的老六。在贫困的年代里，人口多是经常缺衣少食的。一件衣服，大孩子穿了小孩子穿，拆了又拆，补了又补，挨到父亲穿时总是破烂不堪。口粮更是紧缺，吃了上顿，下顿就没了着落，饿肚子是常有的事。也许是父亲小时候饿坏了身体，一直是瘦骨嶙峋的样子。
　　 父亲刚到十二岁读完初小就辍学了。当时，几个叔伯都成了家，大姑也出嫁了，大伯分家另过了，父亲就跟着几位叔叔下地干活。父亲十八岁那年就和母亲结了婚。几个叔叔也相继有了孩子，但生活并没有随着父亲的成长、家庭的壮大而出现转机。相反，却更窘迫了。使父亲处境更为艰难的是在二叔当了村主任以后，不但没有给家里带来好处，反而父亲的担子更重了。因为二叔除了整天忙村里的事情，就是在外面打牌，根本不管家。三叔、四叔又报名到外地当了工人，五叔有腿疾，行动不便，留在家里的这十多号人都是些老弱病残。穷人家的孩子早当家，一大家子人的重担全落在了父亲的肩膀上，父亲每天除了去生产队的地里干活，还要上山割柴，去河边挑水。常年累月地辛劳，超负荷运转，父亲稚嫩的身体早早就腰弓背驼了。
　　 自我记事起，我们就和叔叔家分开过了。当时父亲是生产队里的饲养员，与村子里一位姓苏的叔叔看管着生产队的十多匹骡马。父亲对饲养员的工作非常尽责，视牲口如自己的生命。父亲春、夏、秋三季都要赶着牲口去山洼里放牧，不管路途多远，总要选择绿草丰茂的地方。牲口一边吃草，父亲一边在山坡上爬上溜下地给牲口割夜晚食用的草料。冬天快到的时候父亲总要筹足过冬的饲料，玉米杆、苜蓿、燕麦杆、麦草等，唯恐把牲口饿瘦。为了不让牲口晚上饿肚子，父亲在马圈的一头盘了土炕，陪在身边照看牲口，每晚半夜起来给牲口添加草料。牲口一旦有病，他总能第一时间发现，并即时找兽医看病问药，那发急的样子使人觉得不是在照顾牲口，而是在悉心照管自己的孩子。反倒我们兄弟姐妹有病时，总是母亲在着急忙乎，却不见父亲的踪影。
　　 说起父亲的勤劳无人能够相比，尤其是土地包产到户以后，父亲总是披星戴月，早出晚归，辛勤地耕耘着那十几亩地，有时候带点干粮和水出去就是一整天。每一块土地的边角他都要开挖利用，种上粮食。每一根小得几乎发现不了的杂草他都要拔掉，在父亲的精心劳作和细心管理下，我家的粮食年年都是大丰收。日子渐渐好过了，但父亲由于劳累，身体一天比一天差，也许是父亲太坚强，也许是父亲没发现自己身体里潜藏的疾病，直至他发病离开人世时也没有呻吟一声。
　　 在我的印象里，父亲不喜欢我们兄弟姐妹，很少听到他嘘寒问暖，甚至在母亲唠唠叨叨让我好好读书时，他总在一旁唱反调：全社会那么多人，有几个读书当了干部的，大家都当干部让谁来务农……有时候觉得父亲很吝啬，寒冷的冬天，晒干的牲口粪是烧土炕的最佳燃料，用牲口粪煨的炕很热，又能持续好长时间。父亲是生产队的饲养员，按常理我家应该不愁没有牲口粪烧炕，但父亲总是把堆积如山的牲口粪晒在饲养院的场子里，晒干了平均分给大家，从未私自多拿一点。于是，每逢星期天或者每天下午放学后，我都要像其他孩子一样，挑个粪襻笼去饲养院拾粪。有时几十个孩子，只有十几头牲口，我们都争抢着排队，每头牲口屁股后面都跟着几个小不点。和气一点的边玩耍边等待，不和气的一直不依不饶地跟在牲口屁股后，眼巴巴的盯着牲口的屁眼儿。运气好的就很快有了收获，运气背的等了好长时间，却等来一泡哗哗流淌的尿，气得骂起牲口娘来。没有耐心的孩子，等不住了，干脆拿起铁锨把挠起牲口的屁股来。调皮的牲口一被碰摸屁股，扬起蹄子进行激烈的反抗，吓得这些小不点哭姐喊娘地四散逃窜；对老实巴交的牲口用这招真管用，只见它很快便翘起了尾巴，紧接着一团粪便就从屁股沟滚落下来，这时收获的喜悦荡漾在孩子们的脸上。
　　 尽管当时父亲的一些做法让我反感，甚至产生厌恶情绪，但让我百思不得其解的是每当他从外面带回来好吃的，总会在第一时间，倾其所有分给我们兄弟姐妹，他从不尝一口，我一直以为他天生就是个不爱吃好东西的命。每学期开学，他总是惦记着我的学费，总要亲自跑趟学校，这在我的心里觉得父亲在炫耀自己。就连上世纪八十年代村子里还没一个人做生意时，父亲已经贷款做生意了的事，我都认为父亲在出风头。
　　 说起做生意更是让我留下了刻骨铭心的记忆，上世纪八、九十年代，父亲走南闯北做了很多生意，有时是合伙，有时是独自去做，常常不是赔本就是没赚到钱，当时我们一家人都非常反对父亲做生意，但父亲很执拗，总是偷偷地借钱或贷款去做。在我的印象里父亲唯独给家里安装磨面机的这门生意是成功的，我们家靠这台磨面机盖起了新房，后来我上师范的费用也是这台磨面机供给的。也正是这时我才弄明白父亲做不好生意的原因：不是生意输了，而是父亲太憨厚老实，被合伙人坑了；不是父亲赚不到钱，而是父亲太善良，把利钱让给别人了。大家都很赞赏父亲的为人，都说父亲是个大好人，经常扶弱济困，但我还是认为父亲是想出人头地，表现自己。
　　 他经常是好心办坏事。夏季，麦点子拉到麦场里，眼看要下大雨了，自家的麦子还山一样堆着，他却跑去给别人家摞麦子去了，大雨来时别人家的麦子都摞好了，一点都没淋着，我家的麦子却被大雨浇了个透。一旦亲戚朋友、乡里乡亲，甚至八竿子打不着的路人手头紧住了，急需钱，父亲即使自己没钱，向其他地方借也要把这个忙帮了。经常因为借钱的人还不上钱，别人跟着父亲要，惹得母亲生气，但他总不长记性。有一个亲戚，父亲给担保贷了三千多元钱，亲戚去世了，他的几个儿女没人还这些债，转眼之间连本带利累积了一万多，年年银行的工作人员上我们家讨债，坑之无奈我和父亲帮着还了这些账，直到父亲去世时他们也没还给我们。也许是良心的发现，也许是父亲的做法太触动人心了，父亲去世十多年过去了，前年亲戚的儿子才象征性地拿来了我还的那部分贷款钱。尽管这是一个迟到的春天，但父亲地下有知的话总算可以舒心瞑目了，因为人心终归是肉长的，别人总算理解了他的一片好心。
　　 时间如白驹过隙，父亲在六十岁那年走完了他艰难的一生，在父亲的葬礼上，来了许多为父亲送行的人，有亲朋好友，有乡里乡亲，更使我感动的是还有许多陌生人，他们都说父亲是个好人，帮助过他们。那天阳光明媚，但每个人心里都在下雨，每个人脸上都滚动着晶莹的泪珠，从那一粒粒沉甸甸的泪水里我读懂了父亲，他对儿女的爱是那么含蓄而深沉，对待外人又是那么热心而真诚。
　　 父亲虽然没有给儿女留下积蓄，没有留下丰厚的财富，但父亲留给我们的是一座取之不尽、用之不竭的精神宝藏！