他和我们家是远门亲戚关系，我喊他“姑父”。此时，他坐在肿瘤医院的病床上等待女儿们商量出最好的治疗方案。他比我想象中的精神要好，见我进来，赶紧站起来，一副笑眯眯的样子，热情地拉了我的手，一面问我怎么知道的，一面说我变化大得认不出来了。又絮絮叨叨地说着我不该买礼物的话，说要是只来看看，他心里会好受，而这样带着礼品却让他心里不舒坦。他的手好瘦，简直是皮包骨，继而，我仔细看了他的脸。脸也同手一样，瘦得没有一丁点肉。我轻轻地拍了一下他的肩，喊了声姑父，说着安慰的话。他的肩膀因为瘦，肩胛骨格外突出，轻拍，都有点咯手。
　　 从他女儿们的叙说中，我知道了事情的大概。原来，去年秋后，他在吃饭时就开始感觉不舒服，但他为了不给女儿们添麻烦，一直不肯说，只跟老伴说了，并且叮嘱老伴不让告诉女儿们。这次，是二女儿夫妻因回老家奔丧，硬强拉他到医院做了检查，已是食道癌中期。二女儿彩云靠在我肩膀上哭诉着：“看看村里，凡是食道癌做了手术的，有几个活过两年的？就在来医院前，我们已经拿到了医院的检查单时，他还在别人家当‘忙人’。我们村里有人去世后，把那些来家里帮忙办后事的人称作‘忙人’。天气很好，我看他在明晃晃的太阳底下，跑前跑后地忙活，精力充沛，精神饱满，气力还像年轻人一样了得。想象着他一旦做了手术，将会像村里那些做过手术的人一样，病恹恹的，没有一丝力气，我的鼻子就一阵阵发酸，当着众人的面忍不住就要放声大哭了……”
　　 我的心也酸楚起来，眼镜片上也蒙上了一层雾。在一片雾水里，我随着他女儿的叙说加上我所熟知的那些故事，眼前晃动着关于这个乡村男人的一些过往的片段。
　　 他自小丧父，母亲瘫痪在床。姐弟三个，姐姐早早嫁人，比他大十四岁的哥哥患有智障。到结婚年龄时，家徒四壁的条件，让那些媒人们绕着他家门走。直到年近三十时，才有人上门提亲。对方是邻村的一个刘姓姑娘，我本家的一个姑姑，因小时候生病打针时错打在神经上落下了腿部残疾。走起路来左脚轻微点地，右脚快速地往前挪动，上半身剧烈地向左趔趄着。
　　 他把她娶回了家，当作手心里的宝来疼。只要他在家，就会包揽所有家里地里的活儿，绝不让妻子插手。
　　 随着两个漂亮的女儿的出生，他的眉头总算舒展了，这个残缺的家庭终于也像别的家庭一样有了孩子的笑闹声、哭叫声，烟火气十足，幸福满满。
　　 虽然他多么盼望再有一个儿子，但是由于计划生育，他们不得不暂时停止了生育。骨子眼里那种对儿子的渴望让他在生了二女儿九年后，不顾一切地再次让妻子怀上了。在戳窟窿倒眼地借了钱交了罚款后，才暂时不被大队干部们骚扰。那一年的大年三十，在别人家一阵阵爆竹与欢声笑语里，他的孩子也在他和妻子急切的盼望中出生了。然而，令人失望的是，居然又是个女儿。看着那个粉嘟嘟的小可爱，他叹息一声，还是钻到饭棚里去给妻子弄饭了。时隔两年，他们再次用交罚款的方式要了第四个女儿。
　　 四个如花似玉的女儿既让他感到骄傲，也使他深感遗憾。像所有的农村人一样，在他的观念里，没有儿子来继承香火，就是天大的事情。在村里就抬不起头来，就是村人在骂人时常骂的“绝户头”。那些不由自主的叹息从小就深深刻在了女儿们的心上，她们深知，是自己不是男儿身才惹起爹爹的这声声叹息的。
　　 四女儿两岁时，妻子得了大病。全村人都怀着怜悯、同情的心情去看望。她的鼻孔黑洞洞地张着，只听见进的气，听不到吸的气。村里上了岁数的老人们叮嘱他赶紧准备后事，别再想着到大医院看了。而他却坚决地说，不想让自己落下丁点遗憾。那是怎样的一段日子呀！
　　 医院距家里上百里路程，来去需走数十里盘山路。两个才十多岁的女儿轮流在这条路上往返，他自己一刻也没有离开过医院。每到吃饭时，他只为妻子打来那一份，细心地照顾妻子吃好饭。他从来没有舍得为自己买一份饭菜。总是在垃圾桶旁边捡拾那些别人吃不完或者腐烂变质的食物来吃，曾经因此吃得拉肚子不止，差点把命丢了。然而，总算熬过来了。一百天后，妻子康复出院了。
　　 上面两个女儿陆续到了结婚年龄，他没有完全让女儿们自己作主，而是半阻拦半开放地对女儿们提出：要么招上门女婿，要么就要一笔数目不菲的彩礼，再嫁到本村里，以便用那些彩礼来盖房，将来家里有活儿了，帮忙干活儿时也方便。孝顺的女儿们没有违背爹的意愿，她们的心早就被爹那一声声叹息敲击得生疼了，她们只想怎么能让爹好受一点。
　　 当两个女儿分别有了自己的孩子后。在外地做工的大女婿从工地给抱来一个男孩，说要的话就出六千元，不要的话有人要。他犹豫了几下，最后，还是强烈的要儿子的欲望占了上风。夫妻俩已经五十多岁的人了，养育一个尚在襁褓中的婴孩谈何容易？为了挣钱养活全家，更为了让这个孩子同所有的同龄孩子一样能正常地上学，他一直在工地打工。
　　 那年，他的眼睛不舒服，为了省钱，硬是忍着不说，后来因感染不得不做了一只眼睛摘除手术。所有的受苦受累都是为了一个家的圆满。然而，世事总是那么让人难料。就在去年秋天，那个他倾尽全力去抚育的、已经长成二十一岁大小伙的男孩居然问他他的亲爹娘在哪儿，他要去找他的亲爹娘。他的眼前当即就模糊一片，一股黏腥的东西在胸中涌动……
　　 “他说让我们姐妹们每人出一部分钱，为毛旦（他那个儿子）买套哪怕便宜点的房子，好让他娶上媳妇。”
　　 “临出门时，他说，让我娘好好为我大爷做饭。说平时都是他亲自为我大爷洗脚、洗衣服，这下，他病倒了，谁还会亲自去为我大爷搓脚趾。”
　　 母亲打来电话要我回去，我跟张刘生姑父告别，叮嘱他要想开，把心量放大了，一切都会没事的。他再次抓住我的手，絮叨着不想让我走，说：“家里那摊子，又怎能让你心里敞开呢？你姑姑总是跟你大爷吵，两人都相互看不惯，一天不吵架就没法过，你姑姑让我叫你大爷爹呢！说他死了，我得哭他爹。”
　　 我劝他：“那两个都是糊涂人，就你明白，却又不明白。说你明白，是你啥都懂，体贴我姑，孝敬大哥。说你不明白，你咋就要生气呢，还动不动就掺合进去，跟他们一起干仗。”
　　 他用那一只好眼望着我，眼睛里灰蒙蒙的一片，那泪水分明就要落下了。我赶紧转移了话题。他旋即也背过身用手背抹了一下眼睛，说：“你放心啊，侄女，我会好好活的，没有我，这个家可怎么办呢？”后面这句像是问我，更像是问自己。
　　 没有他，那个家该怎么办呢？
　　 回来的路上，我脑海里反复回放着他那句话。他那迷茫、无助，同时又对生的强烈的渴望一次次扎疼我的心。
　　 他是一个普普通通的乡村男子，他有对正常生活与幸福的向往与追求，他一生与人为善，自认为出生卑微，一直是小心做人。村里但凡有人喊帮忙的，只要他在家，哪怕暂时丢下自家的，也要赶过去先给人家帮忙。他一辈子都把残疾的妻当作宝贝来疼，几十年如一日地把智障的哥哥当作父母来孝养。他身为卑微，形象却是高大的。他一辈子都在努力挣扎着试图挺直他的腰杆，然而，一次次的生活磨难与打击把他的身子压得弯了几弯。这次致命的打击，他可否挺过来？
　　 今天又是风沙天气，不知怎的，今年春天风沙天气格外多，呼呼呼，席卷般，卷起路上的尘土直往脸上扑，悬铃木的枝条也被摇得东倒西歪。尽管戴着眼镜，那灰尘还是毫不留情扑到了眼睛上，有点模糊，摘下眼镜，揉揉眼睛，在大风中，迈开大步向着家的方向前行。
　　 今天的天气与姑父的人生何其相似呀！一路上的磕磕绊绊、风风雨雨，他经历了太多，只是不知道，今春这么多、这么大的风沙一次次扑面，他那被岁月熬得越发羸弱身子，是否还会经得起一轮又一轮的风沙洗礼？
　　 人生就是一场与风沙结伴而行的旅行，对它们抵抗、与它们纠缠，在一次次失败与战胜中铺展开自己的人生，而后，筋疲力尽时，人生的旅途终结……