我四岁的那年，母亲带我去上父亲的坟。过去上坟是有规矩的，女人的手不能接触纸钱。家里没有男的，就带双筷子。父亲的坟，
　　 离村二里多路。那片山岗，埋着五、六个村里的死人，我们称那地方为小鬼滩。家庭富裕的人死了，买口厚实的棺材。不富裕的，只得睡木匠现锯的几块簿板。要是未婚的青少年，那就在死人堆中，挖个坑埋了。
　　 离父亲坟五米处有一个新坟，被野狗刨了一个窟窿。不远处遗留下的残肢断体，泛出紫黑色的血。和地上的泥土干灰，粘结着。
　　 “妈，那东一块，西一块的是人还是猪呀？”
　　 “那血是黑的，当然是猪了。”
　　 “妈妈，你骗人！猪还穿花衣服？”
　　 “别管她，我们走！”
　　 过去的农村相信鬼呀神的，母亲又跪在父亲的坟头，求他保佑我们母子平安。并对埋在一旁的奶奶和三叔也说了同样的话，还答应多烧钱给他们。就在这时，我看见一个人头，这张再熟悉不过的脸。
　　 “这不是邻家姐姐张小丫吗！她才死三天，比我大五岁。”
　　 “别瞎扯，我们快走！”母亲拖着我走。
　　 山岗下有条路，路下面是排洪河。河在这里是个弯道，河床也就宽了许多。几个村子的婴幼儿死了，用稻草一裹，然后束上三道，往河里一丢了事。遇到涨水和大风，这里就成死亡包的栖息之地。和那些病猪死狗，组成了水上坟场。我和母亲出了墓地，看到路上一个圆不溜秋，象头状的物体。那肠子，一直拖到水边。一股恶臭，使我干呕不止。“快走”，母亲拽着我就跑。就是这天晚上，我病了。
　　 “娘，您几夜没合眼了，弟弟交给我吧。”她是母亲的领养女，大我五岁，叫鸭子，也是押子的谐音。
　　 “你弟弟不醒，我是不会离开他床头的。”
　　 “妈，我要喝水。”第三天晚上，我终于醒了。母亲看到我醒了，从我床头的小凳子上一跃而起。“我儿子醒了，我儿子醒了！”在那昏喑的小油灯下，母亲脸上那一道道干涸的泪痕，在小油灯下，锃亮发光。
　　 “妈，您怎哭啦？”
　　 “没，没哭呀！妈这是高兴呀。”她笑了。在我的印象中，这是她最灿烂的笑，也是给我第一次留下终身难忘的笑。她的笑，有点疲倦，有点惨淡。可我觉得，这是世界上最美的笑，也是人间最动人的笑！
　　 “我儿子几天没吃，饿了吧？鸭子，你先和一碗糖开水喂你弟弟，妈去煮粥。”说来也是真的，我的肚子咕咕直响。母亲走后，我从鸭子姐姐的嘴里，知道了这几天发生的事。
　　 那天上坟回来，我就头疼。到了夜里，我发了高烧。母亲连忙从村子中间的井里，打来凉水，用毛巾敷在我的头上，打算捱到天亮去请医生。半夜时分，我全身滚烫，说着糊话。之后，又开始抽筋。姐姐小固，哥哥金锁，病死之前都有过这样的征兆。现在父亲死了，她象个赌徒，真的输不起。母亲，连忙叫醒姐姐来守护我。她，独自去东耿村，请老中医耿德志为我治病。
　　 东耿村离我们村只有四里，平时我们经常绕道走下游的水坝。现在是夏天，外河的水涨上来，水坝淹在水里。要去东耿村，小鬼滩成了必经之路。夜黑风高，母亲一出门，眼前就出现白天那一幕。可她心里想，把死人头当成石头，就不怕了。“卟噜”一声，不远处的草丛中飞出一只鸟儿，她的心咕咚一下。定了定神，她又一步，一步地向前走着。“叽”，一声刺耳的尖叫。这是鬼吗？她差点扔掉手里的马灯。到了父亲的坟头，“好人呀，”这是她对父亲的称呼。“儿子今晚高烧不退，求你和婆妈三人好好地保佑他。等儿子好了，我再来陪你说会儿话。”临走时，她还丢了一句，“你们连四房唯一的儿子也保不好，那真是没用！”
　　 耿德志在当地很有名气，听母亲要他给我看病。他把头伸出门外，“我一般是不出诊的！看你是一位妇女，带个儿子不容易。今晚有雨，明天早上去吧！”
　　 “我儿子烧得烫人，还抽筋，我真担心今夜怎么过。”
　　 “我这几天偶感风寒，身体不适。孩子危重，就去请别的医生吧！”
　　 “我就是怕别人治不好，才来找你的。”
　　 “半夜三更，黑灯瞎火的，还要过小鬼滩。”
　　 “小鬼滩，我一个女人也过来了，你老头子有啥不敢，还不是儿子命金贵吗。我答应他父亲临终托付，一定要带好儿子。假如今晚耽搁了，我在这个世上还有什么活头！要是有个闪失，就是寻死，在阴曹地府也没脸去见他的父亲！”
　　 此时，耿德志就是不说话，母亲哭着说:“今晚你不去救我儿子，我就死在你家！”说完，双膝一跪，把头向地上砸着。耿德志拉她起来，母亲又向他家墙上撞去。她额头上的血，在粉墙上开出一朵鲜艳的红花。堂屋里的闹腾，耿德志的儿子起来了。他儿子说:“爸爸，这孤儿寡母太可怜了。我给你打灯笼，陪你一起去！”耿德志说：“好吧。”母亲也顾不得额头在流血，破涕为笑。耿德志用止血散，敷洒在母亲的头上。
　　 母亲一进屋，鸭子姐姐看到她额头上流血，忙问：“娘，你咋啦！”母亲笑着说：“没事。”鸭子姐姐又去灶台，撕了火柴皮，贴上母亲的出血处。
　　 耿德志来到我家，给我搭了脉，作了处理。开了药方后，又嘱咐母亲：“还有一味引子，我没开。你上街时在大河埂上采点黄薅，没有籽那怕是枝叶也行。在锅里蒸煮后用纱布包着，趁热敷在孩子头和胸口上。熬出来的汁，加一点放在熬好的药里，喂他服下。
　　 耿德志刚出门，一声惊雷使他缩回了身子。他又看了看我，对母亲说：
　　 “这小孩真的不能耽搁了！街上离这十多里路，马上又要下雨，不如叫我儿子陪你去吧。”
　　 “你能来，这大恩大德我就没法报答。你这一大把年纪，我哪能让您一个人回去。要是有个三长两短，就是不怪我，我的良心也过不去啊！再说，寡妇门前嫌话多，我就不劳驾他了。”说着，她头戴斗笠，身披蓑衣，把裤子卷到膝盖上，打着赤脚，手拄着一树棍，消失在黑夜之中。
　　 天空，本来就是一张天花板。晴阴雨雪，只是天花板换一下颜色而已。闪电，硬把这张大板，撕开一道道口子。把那略带紫色的耀眼白光，从不规则的缝隙中挤出来。雷神，从他那震耳欲聋的吼声，就晓得是聚集了很多的怒气，要和谁大吵一架。风儿，仗着雷电的淫威，推波助澜，蹂躏着这个世界。“咔嚓”，路边粗壮的树木，被折成两截。可那雨儿，却漫不经心的时紧时松，时大时小，时快时慢，洋洋洒洒地向地上砸来。只有小草，把根深深扎在泥里，不间断地点头。
　　 母亲，在泥泞的路上，踉跄地走着。震耳的雷声，是想掩饰她跌倒的次数。刺眼的闪电，象是记录她不同的摔跤姿式。也只有这如同白昼的瞬间，才能看到她孤零零的背影。她，记不得摔了多少个跟头，也忘记走了多长时间。只觉得上街这十几里的路，比走上百里还远，还吃力。
　　 临近街边的那条河上，有座拱形木桥。桥面，间接地铺着厚实的木条。雨后的木条，象抹过油一样的滑。没走几步，母亲就重重地摔倒。还好，没有掉到河里。只是屁股和手臂，一阵巨疼。她退回来用河堤上的稻草，撒在桥面上。到了桥的中间，那间隔有序的横木条，脱落了几根。其中有一截，有二尺多长只有纵梁，没有桥板。这是河对岸的农民，用牛驮着圩里的稻谷，踩断了桥面，还未来得及整修。过吧，一脚踏空就会掉入河中。不过吧，儿子的药去哪儿买。绕道，还得回家从另一条山路走。借着闪电，她把手里的树棍，往桥的大梁边一担。从蓑衣上解下绳子，绑住棍子的这一头，往桥上一趴，硬从这上面爬过去。
　　 抓好药后，母亲在药铺要了一根木棍。回家，那只有走山路了。临近山边，她看见路上有一个黑影。借着远处闪电的余光，她看清是条狼。狼的眼象两盏灯笼，闪烁出凶光，尾巴还在不停地摆动。她的心，咕咚咕咚地跳个不停。
　　 她想起几年前，新四军在这一带打游击，和日本鬼子拼刺刀的场景。就平端着的木棍，一步，二步，…向狼逼近。狼要是扑过来，棍子能收放自如。就瞄准它的眼、嘴、或是头，狠命地捣过去。若是用棍子乱砍乱打，只会激化狼的凶残兽性。打出的棍子不能给狼致命，又无法收回，那只有任它鱼肉了。这条狼，看到母亲对它没有伤害，僵持了一会，也就溜走了。
　　 回到家，母亲把中药放在小炉子上熬着，让鸭子姐姐看着，又去圩堤上采摘黄薅。等她忙好了一切，已经是第二天的中午。她这才想起来，浑身透湿的衣服，连上面的泥，也已经干了。只觉得肋下，膝盖骨，一阵阵撕裂的疼痛。
　　 西山，燃尽了夕阳的余晖。天空，被一位画师用巨大的排笔，蘸着淡淡的墨汁，一笔接着一笔，不厌其烦地涂抹着。大地，在他黑色的渲染下，被一张又一张浅黑色的面纱遮盖了。可那星星和月儿，却要把自已的光芒展露出来。硬在这完好的天花板上，毫无章法地砸出一个又一个的窟窿眼儿。随着地上遮盖的面纱越来越厚，他们所释放出来的光芒，越来越晶莹透亮。这时的世界，黑暗仍旧是统治者。唯有那村庄里的小油灯，从某户的大门或窗户上挤出来一丝亮光，显示这家的不眠之夜。
　　 村东边那三间茅草屋，已经几夜没熄过灯了。只见那位妇女，紧盯着睡在床上的小男孩。一会儿，她用手测试男孩头上的温度，一会儿，又把他胸口那个纱布包换成热的，一会儿…总之，她，一刻也没歇过。嘴里一直在唠叨着什么，别人不知道，只有她自己清楚。泪水，在她脸的两侧，犁出一道道新渠。她身边的小女孩，扒在床边睡着了。一不小心，女孩的身体随着歪倒的凳子，跌倒在地。她连忙脱掉女孩身上的衣服，把她放在床里头。就是这么折腾，小女孩也没醒来。
　　 药，不是神丹，更不是妙药。根本没有药到病除的功效，尤其是中草药，更得有一个缓冲过程。这个过程可长可短，无法预定。可是，一个人的耐心，是有限度的。别说母亲，她是一位母亲也是一位女人。姐姐小固的夭折，哥哥金锁的早亡，父亲的惨死。现在我又成这样，她的泪水快流干了，连死的心也有过。
　　 我昏睡了三天三夜，她觉得我已经睡了三十天，甚至于三年。鸭子姐姐懂事早，始终陪在母亲的身边。困了，她学着母亲，扒在我的床前睡着。母亲一哭，她就掏出手帕，给母亲擦眼泪。母亲唉声叹气，她就说：“娘，弟弟有爸爸和奶奶保佑，肯定会好的”。皇天不负有心人，我终于醒了。
　　
　　 村子中间，死了个八十五岁的老太婆。那天出殡，屋里屋外挤满了人。有大人，有小孩；有男孩，有女孩；有本村的，也有邻村的。棺材抬到门口，架在大板凳上。两侧站着四个壮汉，他们把小孩递上棺材盖，小孩子在上面爬到棺材的另一侧。那边的人马上接住，又从棺材下面递回来。这是我们家乡流行着一种风俗，叫爬棺材。家长们指望着自己的小孩，能沾点死人的喜寿福气。母亲抱着我，非让我多爬二圈。她又从这家盛来一碗饭，叫长寿饭，要我吃下。
　　 那天晚上，我问妈妈人为什么要死。
　　 “世界上的人要是不死，那怎能站得下。”
　　 “别人可以死，妈妈不能死！”
　　 “妈妈不死不就成妖精了，妖精是吃人的。”
　　 “我让你吃，让你吃。”我把手塞进母亲的嘴里，母亲轻轻地咬了一下。
　　 “不疼，我就知道妈妈舍不得吃我。“
　　 “看我怎么收拾你。”话未说完，她把手插进我的胳肢窝，颈项，肚脐眼，拼命的折腾。我，踢掉了被子，一下子站在床上。
　　 就是那天晚上，我做了一个梦。有个青面獠牙的怪物，在我后面追着。我怕极了，恨不得把一双手也当脚使用。无论我怎么想跑，两条腿就是不动。前面出现一条沟，我掉进去了。沟很深，周围漆黑一遍。“我要出去！”我喊了一声，沟里突然涌进许多水，我飘上沟面。原以为躲过一劫，谁知那怪物就在沟沿上面等着我。“你跑呀，躲呀，这下跑不了了吧。”它一脸淫笑。
　　 沟的另一面是山坡，我手腿并用，想往山上爬。这手和腿完全不听我使唤，好象不是长在我的身上。我跑也跑不动，走也走不了。那怪物，用手抓着我的一条腿。我以为和我前几天一样，用稻草拴住一只青蛙。它蹦快了，我就拽住稻草往后拖。要是不动，我就用手掌在后面拍打几下。没想到这个怪物，用另一只手在我头顶上晃动着。
　　 “我要捏碎你的头。”
　　 “不要啊，救命呀！”我终于喊出声来。
　　 “儿子别怕，儿子不怕！妈妈在这，妈妈在这！”母亲一把搂住我，用手不停地拍着我的胸口。夜里，我发烧了。
　　 第二天，母亲要去圩里车水。她用两个工，换张海一个男工。张海看到母亲背着我，
　　 “去圩里干活又不是走亲戚，还有一些工具，这大孩子，背他怎么干活。”
　　 “他昨晚发烧了，我不放心。干活的工具，我早就送到田里去了，藏在车水那个大沟里。”
　　 “你早上要挑水，洗衣，扫地，抹桌子，喂鸡喂鸭，还要烧早饭，你是什么时候起床的？”
　　 “鸡叫头遍呀！我每天到那时就醒了，睡不着还不如起来干点事。”
　　 “好长时间没看到你家鸭子了，她能松松你的肩啊。”
　　 “我长大了，母亲也老了。她是我的养身母，一生只养我一个。现在身体不利落，我让鸭子去她那儿，做个帮手。”