母亲花了一半的积蓄
　　 修了一座牢固的桥，在
　　 雨季未来之前
　　
　　 在雨季未来之前，是
　　 母亲对旧桥
　　 每一年的承诺
　　
　　 那时候，河里有很多鱼
　　 喜欢赤脚划过长长的青板石，抑或
　　 坐成一副雕像的姿势
　　
　　 看一串柳眉儿溅起的涟漪
　　 被流水抚平
　　 一只浓荫里疾飞的翠鸟一下子撞痛记忆
　　
　　 梅子黄时雨是诗人的浪漫
　　 母亲嗅出的是
　　 潮湿空气和麦子发霉的暧昧
　　
　　 还有旧桥在咆哮的激流中
　　 东倒西歪的战栗
　　 母亲高挽裤脚，瘦弱的脊背
　　
　　 如今，母亲在新修的桥上走来走去
　　 无人分享她的喜悦
　　 村庄死一般的寂静
　　
　　 暮色四合，母亲孤独的站在桥上
　　 桥凝视着寂寞的河水
　　 河水倒映一轮旧年的明月