一、母爱的高度
　　 那时候还小，父亲进城做起了泥水匠，家里没有安装电灯，也没有电视。每逢十里八村有红白喜事儿，都会放映电影。只要邻村一有放电影的消息传来，村里的孩子们都会欢呼雀跃、奔走相告，然后美滋滋地回家帮助大人早早做晚饭。吃过饭，端着一条细长的凳子，拿着手电筒或者用煤油与竹筒做成的火把，一家子就这样出发了。由于母亲放心不下家里的猪、鸭、鸡、鹅，总怕强盗趁家里没人偷了去，从不带我出去看电影。看着我充满期盼又渴望的眼神，母亲总是无声地叹息。
　　 有次外婆来家里小住，正好有个五里外的村庄放映电影，这次，母亲早早准备好路上照亮用的火把，还为我炒了一小碗黄豆，装了满满两个口袋，走在看电影必经的路上，一甩一甩的，鼓鼓囊囊的满是幸福。
　　 看一次电影不易，我和母亲伙同村里的人，走着走着，天就黑了。还没走进放映电影的院坝，只见四面八方已是人声鼎沸，暗夜里的火把，就像一条条游龙，从四面八方涌来，闪着红亮的光。远处的院坝上，一块银幕被长长的竹竿撑展于空中，迎着微风在黑夜中招展。院坝上闹哄哄的，有孩子的嘻闹声和哭声，有大人的笑闹和打骂声，有人在卖自家种的甘蔗，那柴刀刮甘蔗皮的声音刺激着我的牙直痒痒。还有叫卖炒瓜子的，听声音，一定是经常在学校门口卖炒货的那个婆婆，这么远，怎么她也来了？我不由地加快了脚步。
　　 电影确实不是那么容易看到的。我们一进入放映电影的院坝，村里人就和母亲失散了。到处都是人，耳朵里充斥着各种声音。母亲想找一个空档把凳子稳住，又生怕把我搞丢了，紧紧地抓住我。这样，我们娘俩就混在人堆里，母亲手里的凳子显得特别碍事，一会顶着别人的腰，一会又戳住别人的某个部位，少不得被人骂几句，被推几下。母亲一个踉跄，险些把别人扑倒。黑夜中，我看不清母亲的脸，只感觉到周围全是屁股，从这个屁股上擦过去，又从另外一个屁股上弹回来，鼻孔里充斥的全是些奇怪难闻的味道，令我泛起阵阵恶心。
　　 好不容易被母亲带到一个相对宽阔一点的空地上，周围还是人，母亲只有踮起脚尖才能看到电影。母亲想挪个地方找个不用踮起脚尖就能看到电影的地方，但母亲刚一挪动身子，那个空隙立马就被别人占住了。再往前靠靠，前面的人都商量好似的，紧紧地挤在一处，严丝合缝，连一丝儿风也别想透进去。母亲叹口气，只好放弃。就地摆放好长凳，压了压，挺稳当，把我抱上凳子站着看。但我只能看到别人的后背，试着踮起脚尖，也只能看到别人的后脑勺。
　　 电影开始放映了。院坝里突然安静了下来。我昂着脖子踮着脚尖，什么也看不到，急得像热锅上的蚂蚁。忽而，人群里响起一片掌声和“哦，八一”“哦，好、好”的欢呼声，撩拨地我更加心慌意乱、六神无主，仿佛那银幕上有巨大的吸引力，我恨不得飞身而往，却苦于自己并没有长翅膀。长大后，我才明白，原来人们当时所欢迎的“八一”，是热衷于那个年代的“中国人民解放军八一电影制片厂”的电影，只要在银幕上一看这个字眼，便知道了这是个枪战片，最好是打日本鬼子，那便更过瘾了。
　　 正当站在长凳上急得团团乱转却无计可施的时候，我发现牢牢扶住我的母亲也在踮着脚尖左顾右盼。母亲个子本来就不高，在乌泱泱的人堆里，越发矮小。我看着母亲的时候，母亲也看到了我，我看到母亲的眼睛亮晶晶的。
　　 显然，母亲看出了我的困惑，她就像看到了一匹本来已经逃出了牢笼却依然无处可逃的小兽。母亲没有丝毫的犹豫，用力将我一挺，一声不吭地就把我扛到了肩上，然后又调动全身的力气，将我平稳地骑在她自己的脖子上。骑在母亲肩上的我，一下子有了新的高度，所有人的脑袋都在我的眼下，我一下子有了全新而开阔的视野，所有的人都比我矮了一截。就连电影屏幕也离我近了不少，上面枪炮声声，惊险重重，精彩的画面一下子就把我吸引了过去。
　　 众人欢呼，我也跟着欢呼；众人鼓掌，我也跟着鼓掌。母亲就被这样的欢呼声和掌声、口哨声淹没了，静静地，如木头桩子一样保持着身体的平衡，努力支撑着我。她淹没于一片黑暗与嘈杂声中，四肢慢慢由酸痛转为麻木，而我却只顾着自己高兴，全然不知母亲的艰辛，片子换了一个又一个，虽然看不太懂却依然津津有味，兴高采烈。一阵风吹来，我感觉到被我骑在身下的母亲轻飘飘的，还有点摇晃，但始终没有倒下来，也没有半点喊累叫苦的意思。
　　 去年七月，老家唱大戏。那天，母亲一大早打来电话，让我们回去看戏。其实，我知道，那是母亲无时无刻不在想着我们。那晚，在城里被娇惯坏了的幼子，硬要骑在我的肩上看唱戏的红男绿女们在戏台上进进出出，嘴里也学着戏台上的人舞刀弄棍“咿呀”有声。兴奋处，一个劲儿地拍打着我的脑袋，痴迷地忘乎所以。起初，我是一动不动地站立着，时间久了，就有点站不住了，身体开始晃悠起来。我就咬着牙坚持着。我的前后左右都围满了人，本来流通的空气似乎在我这里凝固了，有种气闷、憋屈的感觉。我实在坚持不住了，想驮着孩子钻出去，却连个转身的空隙与机会都没有。汗不住地往下流，我的世界里一片黑暗，很长的一段时间里，我都不知道自己身在何处。脑子里空空的，整个人似乎都没了重量，仿佛我已身处一片孤岛上，寂寞无助地就这样站立了好几百年。忽地，我又想起了母亲。当年的母亲也是这样将我托举于她的双肩之上让我看电影的，也是这样苦不堪言又心甘情愿默默忍受着的吧？
　　 去年冬天，一场大雪的降临，使整个村庄都淹没于一片纯白的世界中。有一天，寒风呼啸，我路过集贸市场的时候，在一个堆满雪的角落里，看到一只狗一动也不动地屹于一角，神情安静而肃穆。它的半个身子已被雪埋住，身下，有小狗“吱吱吱”的叫声。哦，这是一只母狗，还是流浪狗，它在为它的小狗崽遮挡风雪呢！我的心里不由被一种温暖的情愫所包围，被这只狗用心良苦的母爱所感动，不由对这只母狗与它的小狗们心生怜悯。于是，我想到了附近正好有个废弃的破庙，可以把它们挪过去，再为他们找些破衣烂袄的，给它们一些残羹剩饭，使它们足以度过这个寒冷的冬天。我试着呼唤那条母狗，那狗却无动于衷。我又找了根棍子试着拔拉那狗，狗还是一动也不动，再拔拉，还是不动！我稍稍用力推了一下，那狗坚硬如铁。我只好走近它，原来，它早就死了。临死，还保持着一副保护自己幼崽的架式，那姿态，任你怎么拔弄，也改变不过来。
　　 只一瞬，泪水就模糊了我的眼，母爱伟大，坚毅如山。想到当年母亲为了使我能看上电影，一动不动地将我托举于她的肩头，以她那瘦小的身躯为我支撑起一个远高于她的世界，让我在黑暗中看到了光明，使我幼小的心灵里感受到了一次在当时看来大于一切的高度，使我舒坦，幸福，自信而快乐。母亲就这样，牺牲了她自己的乐趣，负载着她并不能长久支撑的重量坚持到底，将她对我的爱无声无息地传递于我。她挺举我的姿态如一尊雕塑一般伟岸坚定，令我记忆犹新。那幅画面，也一直被我珍藏进了脑海里，使此刻的我明白不管是人还是动物，只要当了母亲，这份母爱，便全心全意、无怨无悔，哪怕奉献出自己的生命。同时，这份爱，也是一切情感与美德都无法企及的高度，是生命与爱得以延续之根本。
　　
　　 二、母亲的梦想
　　 母亲是一个非常普通的农村妇女，日子过得艰辛清苦。并不识字的她最大的梦想就是希望我考上城里最好的大学走出农村。为了凑够我的学费和生活费，父亲常年漂泊在外，干着工地上最脏最累但最不挣钱还时有时无的活。母亲也不闲着，她到附近的养鸡场给人打工。
　　 高三那年的某天，班主任在教室门口对着我一招手，我就不由自主地跟了出去，我的头低得抬不起来，脸上火辣辣的，我相信我的耳根子也是红的。我还感觉到了同学们钉子一样的目光，一直送我走出教室。
　　 那天，班主任对我说了些什么，我全没听进去，脑袋里爆炸般的盘旋着几个字：学费，学费，学费……
　　 那天，我没有再回到教室，径直朝家的方向走去。爬过几道山坡，绕过两条小河，一进家门，已过晌午。迎面而来的奶奶剧烈的咳嗽震得我的泪水一个劲想往外涌。奶奶一直很疼爱我，她的哮喘病几乎伴随了她一生，一直无钱医治，日益严重。
　　 我往灶房抱了捆柴禾，给奶奶煮了碗面条，一个主意已在心里打定。我要去鸡场找母亲。
　　 远远地，我瞅见母亲熟悉的身影，她正在清理鸡粪。越走近母亲，那呛人的鸡粪味简直令人无法呼吸。我咬咬牙，坚决地向母亲走过去。
　　 “妈，我来帮你……”我抢过母亲手里的铁锨，将那些散发着恶臭的鸡粪装车。
　　 母亲吃了一惊，抬头一看是我，惊慌地问：“妮子，你咋回来了，不好好念书，回来做啥？这不是你该来的地方，这里的活也不是你该干的……”
　　 “妈，从今以后，我和你一起干，我们一起挣钱，我相信不上大学也同样能够把这个家搞好……”
　　 “是不是学校又催学费了？”母亲看着我的脸，迟疑地问。
　　 “没有的事儿，反正我学习也不好，也不一定能考上大学。不如回家帮你，减少你的负担……”
　　 母亲叹了口气，闷闷地说：“我不是跟学校说了等一领了工钱就给他们送欠下的学费的吗？干嘛逼得这么急？好吧，我再想想办法……”母亲转身向老板的住房走去，我赶紧拉住她，倔强的母亲一辈子从不低声下四求人，我绝不能让母亲为了我失去这份仅有的尊严。我拉住母亲，信誓旦旦地对她说学校真没催缴学费，真的是我自己不想念了。我说我没信心考大学，不能再白费那工夫白花那钱。母亲一甩手，瞪了我一眼，将我抛在了她身后。
　　 母亲找到老板说明来意，老板一挥手，赶苍蝇一样将母亲赶了出来。母亲不死心，又折回去，口口声声说着“从工钱里扣”、“就是预支两个钱交娃书学费”这样的话。老板不肯，还变了声调，嘲着母亲吼：“快干你的活去，等会乡里有人来检查了……”
　　 母亲怏怏不乐又走回来，不断左顾右盼，仿佛寻求一根救命稻草。我看在眼里，痛在心里，泪止不住地流，只有拼命地铲着鸡粪，顾不得脏，顾不得臭，也顾不得累。
　　 好不容易捱到傍晚，母亲整个下午忙得像个陀螺。我们与村里另一个女人王家二婶准备一道回家，母亲还在寻思家里还有什么可卖钱的，忧愁和烦恼使她的眉拧得更紧了。
　　 还没走出鸡场的大门，老板在我们手后“嗨、嗨”地大声叫喊。我们转回头，老板朝我们大声说：“你们，你们回家给我抓两只鸡来，不管是柴鸡、乌鸡、还是土鸡，反正只要家养的、满山跑的鸡就行……”母亲好像看到了一线希望，正要回话。不成想王二婶一扬手，大声回答老板：“没有，没有，我们没有……”然后又小声嘀咕：“准是乡里那几个干部留下来吃饭，也还想吃个土鸡。谁想吃饲料鸡呀？我还想热热地喝碗土鸡炖的汤呢，好驱赶体内的寒气，我自己都舍不得吃，凭什么送去喂狼？”老板只得亲自走过来，央求王家二婶说：“好大姐，我还指望他们帮扶我呢。好歹先帮我过了这关，以后你们对我有什么要求，尽管提……”王家二婶还是摇了摇头，母亲眼里却放出了光，她盯着老板一字一顿地说：“此话当真？”老板立马回答：“当真，当真。”母亲刚要说什么，王二婶拽了母亲一下，母亲不管，老板见状，似有所悟，“啪”地拍了下脑门，嚷道：“不就是为孩子凑点学费吗？好说好说……”随即掏出钱包数出十几张红票子，塞给母亲，也顾不得上说别的，只朝着母亲叫嚣道：“你麻利点，还等着吃呢……”母亲拼命地点着头，鸡啄米似的，也顾不得王家二婶那鄙夷的目光，拉着我逃命似地往家赶。
　　 家里一阵鸡飞狗跳，母亲逮了一公一母最大的两只鸡，兴冲冲地走向鸡场。看着她瘦小但坚定的背影，我的泪再一次流得稀里哗啦。
　　 第二天，天还没亮，母亲就催我回校。我知道，我如果能考上大学，就是实现了母亲的梦想，我还知道，梦想的实现过程虽然痛苦，但却能感动人一生……
　　
　　 三、爱到不知所措
　　 高一那年，我第一次进城读书，也是第一次离她那么远。我不知道她想不想我，我反正是刻骨铭心地想念着她。更馋她做的蛋炒饭、炸酱面、回锅肉……哪怕是一碗绿油油的青菜汤，也能在我的记忆里咂摸出一种不同的味道，直入肺腑，令刚脱离她怀抱的我天天都失魂落魄。
　　 好不容易捱到放归宿假，早已归心似箭的我扑向她，很想来一场淋漓尽致地号哭，以泄心中的思念与委屈。没成想，早已等候在村口的她一看见我便飞奔过来，刚揽我入怀，泪珠子就“扑簌簌”地掉进我的头发里，挂在我的脸上。令我心酸，令我不知所措。我抬起头看她，她明显瘦了，红红的眼眶黑黑的眼圈，脸上失去了昔日的光彩。她熬过了多少个无眠之夜啊！原来她和我一样！
　　 她拉着我回家，粗糙的大手把我攥的紧紧地，就像小时候怕把我搞丢一样。一边上下左右地端详我，嘴里不住地嘀咕：“瘦了、瘦了……肯定不会习惯学校的环境，饭菜肯定也不好吃……”进了堂屋，热饭热菜已经扣在了桌上，都是我平时爱吃的。她一个劲地给我夹菜，碗里堆成了一座小山，我划拉着饭菜，眼里都是泪——为她对我那无微不至的爱。
　　 一次在亲戚家，她见我很爱吃那盘粉蒸肉，她便向亲戚讨了做法，回家用花椒、辣椒、炒米磨成面，加入调料为我做了一顿。当我挑起一筷子颤动着肉香和米面香的肉块放进嘴里的时候，她瞪大了眼，瞅着我的表情，生怕错过了哪怕一丝一毫，急切地问我：“味道怎么样？咸了？淡了？米面是不是裹得多了？”我摇了摇头，又点了点头，嘴里嚼着肉含混不清地说：“不多不多，所有的配料刚刚好，倍儿好吃……”她才如释重负般吁了口气。我往她的碗里放肉，她却赶紧倒进我的碗里，仿佛看着我吃也是一种享受。
　　 后来，只要我在家里，每顿的饭桌上都有粉蒸肉，直到吃得我拧眉，但她却丝毫没有察觉到，依然乐此不疲。我也只好欣然接受着，因为我清楚，这是她对我的爱。
　　 当我要到更远的城市上大学那天，她又高兴又难过。临走时的前一晚，她一遍又一遍地为我清点行李，在堂屋里转来转去，都半夜了，她还不睡觉。摸着我的皮箱一会垂泪一会又绽放出难以名状的笑容。她知道，她再也不可能一月见我一次，这次分离至少需要半年才能重逢。于是，我把她记在了心里随我一同上路。
　　 等我再回家的那些日子，她一次比一次显老，头发慢慢白了，腰也弯了，背也有点驼了。她每次见到我都很高兴，捏捏我的脸蛋，拉拉我的手，看哪都觉得是好的。晚上，她非要和我挤在一张床上，趁我不注意还像小时候一样鸡啄米似地嘟着嘴“啄”我的脸，睡梦中，她那长满老茧的手时不时地拍打在我的身上，还哼唱起了小时候经常听到的童谣。
　　 有一次，我又好气又好笑地对她说：“妈，我都是个大人了，别老把我当小孩子哄……”
　　 母亲“嘿嘿”地笑着，漏风的嘴里尚有稀稀疏疏几颗牙。
　　 如果，如果你们的母亲也像对我一样对你们，千万不要嫌她锁碎、麻烦，因为，那是她对我们的爱。她对我们的爱早已根深蒂固，爱到无怨无悔，爱到不知所措。