【流云】在一朵花里长大成人(散文)
母亲是一朵女人花,我在花里,慢慢长大。
我的母亲,一位质朴无华的农村女子,整日奔走在乡村田野之间。母亲,就是这样的一位面朝黄土背朝天的女子,没有娇好的容颜,却用我难以想象的坚韧,拨动着我心底里的那根情弦。
对于从小就生活在农村的我来说,更是能够深切体会到农村生活的不易和艰辛。
母亲只念过初中,对于没有接受过高等教育的母亲来说,或许母亲她一辈子也不会懂得什么叫似水柔情。但母亲在我眼中,即使是经历沧桑岁月过后,只剩下那日渐粗犷黝黑的容颜,依然有着她独特的风情。母亲柔弱的身躯,在那片熟悉的土地与烈日之间,显得那么高大,熠熠生辉。
我与母亲之间,很少有过分亲密的举动,或许是由于我羞涩的缘故,长大后的记忆中,我也没有面对面迎上去抱过母亲。我和母亲拉进距离的方式,便是闲聊着家长里短,在菜园子里留下的足迹,抑或是走进厨房给母亲帮忙。
母亲教会我生活的本能。我学会做饭,我至今感恩我的母亲。我是在母亲的指导与鼓励下,让我学会了生活的这项技能。时光追溯到小学三年级,从那时候最简单的油炒饭或蛋炒饭开始,到至今炒各种菜的运用自如,这都离不开我的母亲。这些年来,是母亲教会我,慢慢长大。
以前农村做饭,家里还是用大锅灶,需要一边添火一边烧菜。最开始的时候是母亲帮忙添火,指导我一步步怎么做,小到什么时候放油,大到如何调味。一道菜做出来,得到的不仅仅是一些不足之处的指导,更多是母亲的鼓励。
后来长大些,或者只有我一个人在家的时候,我便开始了一个人独自做饭。第一次的时候,非常糟糕,至今记忆犹新。
那时候农村做饭,南方主要还是燃烧稻秆和一些竹子木头之类的。燃烧稻秆的时候,首先要扯上一把稻秆给扭在一起,放进灶膛要架空,保证充分燃烧。由于那样的一把稻秆燃烧时间短,炒菜的时候,等我到把灶膛里的火架起来,锅变热后放油下去,灶膛里的火就灭了。这又需要我划着一根火柴,重新添加柴火。正常的大晴天还好,碰上几天连续下雨天,连火柴和稻秆都有些潮湿,做饭更是需要费好大的劲儿。
这样一次次灭火后炒出来的菜,并不是那么好吃。有时候炒出来的菜,我不怎么下筷子,但父亲母亲,还是可以做到光盘。这些,我从未在父母亲面前提及过,只是默默铭记于心。
父母亲一直很忙,自打我学会做饭开始,做饭的事,就自然而然落到了我的肩上。到了夏天,要我做饭简直成了噩梦,那时候十分讨厌炎热的夏天还要做饭。站在锅灶旁,一股股热气涌过来,还要给灶膛添火,一点儿也不夸张,真的是汗如雨下。
渐渐长大后,我更能体会到母亲的不易。一日三餐基本上都要用大锅灶完成,母亲却几十年如一日,不论春夏秋冬,不论晴天还是下雨。
自己经历过后,才会更加深刻理解母亲背后的艰辛。现在我在家的时候,也会主动承担做饭这个任务,也算是在有限的光阴里,给予母亲点滴的回报。
对于农村女子来说,也包括我的母亲,所要承担的不仅仅是家务活,还有田间的劳作。夏天的噩梦,远不止做饭这么简单的事。对于柔弱的母亲来说,夏天给稻田打农药,是最不情愿的一件事,简直是母亲的噩梦,但却又不得不背着一桶桶农药,在农田中奔走,负重前行。
天气炎热的夏天,也是给农作物施肥打农药的时候,田野间行走的都是忙碌的身影。看着那一个个背着农药喷雾器来回在稻田里打药的身影,心中不禁感慨万千。
同你们一样,那时候的我不曾想象,柔弱的母亲背着一壶壶满满的农药,行走在田间的场景。打农药的时候,田间的水稻早已经没过膝盖,走在柔软的泥土里,水稻差不多及腰。听母亲偶尔提及过,打农药时,她也会被水稻绊倒。
母亲给农田打完农药,皮肤会有灼伤之感,到了晚上,更是疼痒不止。这时候才惊觉,原本母亲白皙的皮肤,纤细的玉指,也在这种摧残下,消磨殆尽。
从小母亲便告诉我,要好好上学,以后不要在家种田,不要像母亲一样过着面朝黄土背朝天的生活。面朝黄土,背朝天,也就意味着,看不见天空斑斓的色彩。那时候的我,不懂,现在回过头来再次重温母亲的那句话,却蕴藏着另一种力量和深意。
作为农民的儿子,我免不了要和土地打交道。童年时期,从简单的翻晒谷物,到后来的收割稻谷,以及要从农田用我稚嫩的肩膀扛起一大蛇皮袋的稻谷,驼到大路边。其实我是不情愿的。很早的时候就会被叫起来,揉揉惺忪的双眼,匆忙吃过早饭就要下田收割水稻。那时候,拿起镰刀,模仿着母亲的模样,将水稻割断,一簇簇放好。
清晨,田埂上的杂草上,还留有晶莹的露珠。刚开始的时候,我打着赤脚,踩在柔软的泥土上,还有点凉。弯着腰,半蹲着割水稻,我的双腿开始渐渐变麻。待太阳渐渐从东方升起,地里的温度逐渐上升,空旷的田野,变得炎热无比。
在阳光的暴晒之下,低着头,弯着腰,挥汗如雨。汗水流进眼睛,我不禁弯起腰,擦了擦,用余光打量了母亲一眼,母亲依旧在不停的劳作。我没有说话,只是再一次学着母亲的模样,一点一点地前行。
正是因为母亲的言传身教,我对我的童年记忆,又多了一丝敬畏。
在大多数九零后孩子的记忆里,童年时期应该是一段幸福而甜蜜的时光。以前我觉得我的童年,并不是那么光鲜,一直想把自己的童年,和那些美好的词汇联系在一起。我想我找到了一个最为贴切的词,叫做母亲。
我是母亲的孩子,其实在母亲心里,她希望我慢点长大。在不经意的瞬间,听到母亲这样的话语,我不禁哽咽。
在母亲的口中,我很少听到抱怨之类的话语,更多的是努力而坦然去面对生活,创造自己想要的生活。这是母亲所教会给我的。时至今日,我的生命里多了一份韧性,我想这与我的母亲,有着莫大的联系。在人生的路上,我也始终坚信:越努力,越幸运!
曾几何时,我也羡慕过别人拥有一位举手投足间透露着优雅的母亲。在那段青春叛逆的时期,也在某个瞬间,觉得自己的母亲格格不入,同母亲走在一起,心里却想迅速逃离。这一切,母亲并不知道,长大后,每每我想起曾经对母亲曾经的种种,心里满是对母亲的愧疚。
在光阴的摆渡之下,其实最美的姿态,便是如同我的母亲一样。不论经过多少时光的打磨,布衣人生,那是最简单而又最纯粹的模样。
在一朵花里,母亲她教我,慢慢诗意的长大;我陪她慢慢变老,直到满头华发。
母亲,一朵女人花,在岁月中,永不凋零。生命中每一处有母亲陪伴的光阴,都是我心中永远的风景和眷恋。
(创作背景:我的母亲,没有像大都市里的母亲一样收到一大捧的鲜花,也没有一份珍贵别致的礼物。今天母亲节,或许母亲也不曾记得五月有这样一个特殊的节日。我的母亲,她依然还在劳作。值母亲节之际,谨以此文献给我的母亲!)