傍晚，残阳如血，整个西天像燃烧的天火。
　　 刈陵县城皇老街25号，这是徐作栋的宅院。站在大门口，随着直通通的街道向北望，就能看到始建于北宋初年的古老城皇庙。也就是说，老城皇庙的大门---三角楼，就直对着这条街道。人们都说这街道名称不好，叫啥不行，非叫城皇街？整天和城皇爷打交道，还能讨到好处？
　　 但这城皇街的名字已经叫了一千二百多年，岂能随便更改？
　　 徐作栋的小院里，被天火烤得像涂了赤金似的，绿色的葡萄仿佛亦变成了红色。下班后的徐作栋一身疲惫，洗了一把脸，便懒洋洋地躺在沙发上，打开电视，有滋有味地看起了他钟爱的军事频道。他喜欢看到中国军人那种英姿挺拨的身影，他喜欢了解军队建设和中国军情，每当他看到我军有新的更先进的武器装备入列时，顿觉无比豪迈。毫不夸张地说，他是个地地道道的军事迷。
　　 有狗在院子里叫，唤醒了沉湎于电视中的徐作栋。
　　 “哟，忘关大门了。”
　　 那是条流浪狗，一身黄色的卷毛，瘦骨伶仃的，瞪着一双可怜巴巴的眼睛，它这是进来觅食吃。一见徐作栋出来，卷毛大黄狗吓得夹起尾巴就跑。徐作栋呵呵笑着喊道：“大黄啊，你这是何苦呢，你应当知道，老徐我是从来不吃狗肉的。”
　　 他把大门关好，上了锁。老婆带着儿子走娘家了，明天才回来，把大门锁好，徐作栋就不打算出去了，看会电视，随便找点吃的充一充饥了事，一个人的晚餐，好打发。上班的五天里，没有急事，一般无人前来走访，只有邻居家的老大陈小磊，闲了，抱着他一岁半的小儿子，找徐作栋来聊一会天，时间久了，到成了一种习惯性的依赖，没了邻居老大的影子，没了他那可爱小儿子的淘气哭闹，徐作栋真的还感觉到有些寂寞。
　　 趁老婆孩子不在家，上午徐作栋给邻居老大陈小磊打了电话，说你这几天干吗去了，怎么不和老哥我来聊天？小磊说出车了，到山东聊城送趟煤炭。还说大约今晚能回去，如果时间还来得及，一定请徐作栋喝酒。徐作栋说老弟精心开你的车，想喝几口，我家有二十年陈酿老白汾等着你呢。
　　 陈小磊是个有十多年驾龄的老司机了，以给人出车赚点钱养家糊口，日子过得也还凑乎。他俩的关系不错，徐作栋默默地祝福他，兄弟，一路平安。
　　 徐作栋看完军事节目，又转上“今日关注”。他还喜欢了解我国与周边的关系，比如钓鱼岛、南海、台海等方面的消息。正在津津有味地欣赏亚洲新闻的时候，忽听到院子里传来脚步声，是皮鞋触地的声音，“咔咔”地响。徐作栋以为是有人来和他聊天了，但是，那咔咔的脚步声没进主屋，却径直往楼上走去。听来上楼的脚步放慢不少，“嗒--啦，嗒--啦”，“嗒--啦，嗒--啦”，脚步声上得二楼后，又是“咔咔”地响，这种响声一直到了楼上左边的房间里。
　　 徐作栋有些纳闷了，那间屋子是不住人的，乱七八糟地堆放着许多的家俱和杂物，平时也不打扫，灰尘特多，根本就没有坐的地方。那么，来人到那个房间干什么？徐作栋再一想：不对啊，记得是把大门上了锁的呀，大黄狗逃走后，随手就锁上了大门，肯定是上了锁的。那么，大门锁着，这人是怎么进来的呢？不行，得上楼看看，莫非是进来盗贼？徐作栋家的二楼楼梯外置，从院子里上楼。徐作栋上得二楼，进了那间放杂物的房间寻视了一圈，没人啊。地上一层积尘，只有他本人刚留下的新脚印，说明根本就没有人进来。
　　 “也许是我听错了。”徐作栋自言自语地说。
　　 其实徐作栋是不会听错的，因为他尽管年近花甲，但身体很好，耳聪目明，只要有一点微小的声响，徐作栋都能听得见。当然，既然楼上没人，那一定是他听错了。像他这样的年龄，偶尔听错，也不为怪。徐作栋也没当回事，回到楼下，往沙发上一躺，继续看他的“钓鱼岛近况”。看了一会，徐作栋又听见院子里响起脚步声，仍如上次一样，“咔咔”的皮鞋触地声，然后又是“嗒--啦，嗒--啦”地往楼上走去，来人上得二楼，“吱呀”一声推开放杂物那间屋门，“嗒--啦，嗒--啦”向屋子里走去。
　　 徐作栋这回听得真切，确是有人进来院子，然后又上了二楼，进入放杂物的屋子，不会错的。要说刚才是听错了，那么这次徐作栋坚信没听错。他心里稍微有些发毛，心想是谁在和他开这种吓死人的玩笑？不行，还得再上二楼看看。然而，如前一样，当徐作栋再次上得二楼，进入那间放杂物的屋子时，还是没人，地板上仍然清晰地印着他刚才留下的那串脚印。
　　 “怪了。这是怎回事？”
　　 徐作栋有些发懵，他想了好一阵，还是想不出这上二楼的脚步声是怎么一回事。
　　 “呵，真的闹鬼了？”
　　 徐作栋像是给自己说，也像是在给来人说。他想：难道，我这耳朵出了什么毛病？年龄大了，以前耳朵好，不见得现在继续好。花甲老人耳朵不正常，也是正常的事。想到这里，徐作栋也就释然了，没再把这件事放在心上。回到楼下坐在沙发上，继续看他喜欢的节目。徐作栋抬头看了看墙上的挂钟，时间是晚上八点四十五分。这样说来，第一次听到有人走进院子上了二楼的时间，应该在八点半左右。折腾了一阵，徐作栋觉得肚子有些饿了。
　　 “罢了，不管它，我该吃饭了。”
　　 一个人的饭好说，中午留下还有剩饭，在冰箱里冷藏着，拿出来热一热，一切就ok了。
　　 当他正要起身去冰箱拿食物的时候，隔壁邻居家突然传来陈小磊他妈凄厉的哭叫声：“妈呀，蹋了天了，我不能活了。我的肉儿啊，你怎一声不吭，就去了啊！啊啊啊啊--。”
　　 一时间，陈小磊的弟弟、妹妹、奶奶也齐声嘶嚎起来，哭声震天，此起彼落，听来令徐作栋浑身起鸡皮疙瘩。
　　 “我的哥啊，哥哥啊，啊！”
　　 “我的兄弟啊，啊啊，你好命苦啊！”
　　 “孙子啊，你，你走了，让奶奶怎，怎么办？孙，孙子啊！”
　　 徐作栋噌地从沙发上跳起来，一个箭步冲出大门外。就见邻居的门口放了一口未上漆的白木棺材，几乎一条街的邻居都被惊动出来，足有百人之多。徐作栋感觉有些不大对头，就问一个邻居：“他家，出什么事了？”
　　 邻居悄悄地对徐作栋说：“他家老大，小磊死了。”
　　 徐作栋大惊失色，急问道：“到底怎回事，好端端的一个大活人，怎说死就死了呢？”
　　 “车祸。”邻居小声说道：“出车祸死了？”
　　 “怎么出的车祸？”
　　 “我也是才听说。”邻居的脸色刷地一下变的苍白，话声有点颤抖：“陈小磊驾驶的大吨位卡车在回程中，当走到河北和山西交界一急弯处时，与迎面驶来的另一辆大吨位重卡相遇，由于双方车速都很快，错车已经来不及，两车头撞得稀巴烂，双方司机当场死亡。太可怕了，太可怕了啊。”
　　 “几点？我是说小磊撞车死亡的时间。”
　　 “八点半。”邻居回答说。
　　 “我的妈呀。”徐作栋张开的口，半天没有合下来：“太巧了，太巧了，那不是我听到有人上我家二楼的时间吗？”
　　 “你说什么？”邻居不解地问。
　　 徐作栋自知失言，赶忙转口说：“没什么，没什么。我是说，怎么就那么巧合？在转弯处，另一车正好驶来，这，太巧合了吧？”
　　 “是啊。”邻居接口道：“也许该他死，他就该活这么大个寿数。俗话说，阎王要你三更死，谁敢留人到五更？”
　　 “嗯嗯，这话好像有点道理。”
　　 徐作栋心里突然有一种怕怕的感觉。八点半，八点半，陈小磊死亡的时间，也正好是徐作栋第一次听到有人走进他的院子里，又上了二楼，进入他那间放杂物的屋子。难道--。徐作栋顿觉心脏狂跳不已，头发在一根一根地往起竖。他似乎明白了什么，急忙返身走回家里。徐作栋不热剩饭了，从冰箱里拿出一块豆腐切好，用大葱炒了，又拿出他珍藏了十几年的老白汾，两只小酒杯，两双筷子，上了二楼杂物间，然后，拖出一张小圆桌，两张小板凳擦干净，将酒到满，放到对面一杯酒，说道：“兄弟，这是你的。”
　　 “兄弟，老哥先敬你一杯。”说着，端起那杯酒泼在地上。徐作栋心里一酸，两行眼泪流下来，哽咽着说：“兄弟，老哥做梦也不会想到，你这一别，竟是永久。你不是还要和老哥哥我喝两口吗？我知道，刚才你来了，就是找老哥喝酒的。而且我也知道，你还在，因为我俩还没喝。好，兄弟，这杯我喝了。”
　　 徐作栋端起酒杯，一饮而尽。
　　 又倒满两杯，徐作栋哭泣道：“兄弟，咱干第二杯。”
　　 这样一连敬了死者三杯酒后，徐作栋说：“兄弟，我知道你平时好贪杯，因为常出车，你从来没有和老哥我酣畅淋漓地痛痛快快地喝一顿。可是，我不能继续留你了，一来你我已成生死陌路，你留在这里总是不合适的，对吧？二来你的家人在呼唤你，你必须先回家去，兄弟，听话啊。”
　　 徐作栋又倒满一杯酒，起身下了楼。徐宅与陈小磊的家只隔着一堵砖墙，约有两米来高。徐作栋将手中酒隔墙泼到陈小磊的院子里，说道：“兄弟，回去吧，那边才是你的家，不要让家人空伤心。这瓶老白汾，哥给你留着，我会亲手放到你的棺木里，就算老哥送给你的最后一件礼物吧。”
　　 自做完这些，以后一年多时间里，徐作栋的家里相安无事，再没有出现异样的动静。
　　 后来听人说，徐作栋的这所宅院原来是陈家的后院，就在主楼的地方，当时有棵大梨树，陈小磊的叔父三十八岁那年，莫名其妙地在那棵大梨树上吊死了。
　　 一年后，徐作栋卖掉了这所宅院。新宅主是当地一个颇有名气的农民诗人。
　　 又三年后，这位新宅主--农民诗人，莫名其妙地患上了肺癌死去，年仅七十五岁。