一、姐在扬州
　　 早想去扬州看姐，好几次都没有成行。
　　 姐不是住在扬州，姐也是住在扬州。姐说在那里有了自己的房子，有了家。姐的话，说得连我都尤其羡慕不已。
　　 前年暑假，我经过扬州，执意要去看姐。她偏说，一家人都不在。路过只是路过，我生姐的气。每年回家一两次，见着我总要说，经过杨州一定要去看看姐。为何，真地去了偏又不让见？后来才知道，姐在扬州只是租了一间民房，且在乡下。姐夫身体不好，原先腰疼，后来腿疼，再后来颈椎神经疼，很少能干太多的活。姐，过得不易。
　　 姐是一个坚强的女人。姐不识字。那会儿家穷，年年透支，连几毛钱的学费都拿不出。那时，农村人又都不看重女孩子读书。姐就和许多农村女孩一样，没书读。可姐想读书，有几次偷偷地翻过我的书本。也许是，那里的插图让她着了迷。我不让她看，怕她弄坏我的书。自此，她很少说话，只顾割草、挑肥，和大人们一起早出晚归。姐不会写自己的名字，就是现在连手机都不会打。
　　 我上大学不久，姐就出嫁了，是在山里。后来，有了三个孩子。在农村，能维持一家人的生计就已不错。四十多岁的姐，看上去有六十好几。每次看见她，心里就不自觉地疼。我说姐，该吃点啥，该穿点啥，自己一定要对自己好点，不要再往死里拼命。姐说，没事，比起小时候吃穿强了几百倍。小时候抬河泥，拉石头卖，哪顿曾吃饱过。看得出，姐现在很知足。有时，还总劝我要注意这注意那，真是一个好姐姐。我，一个教书先生，工资又那么微薄。我不知道，能帮助姐什么？
　　 上小学时，就和姐很少说话。那时，扒大河，父亲身体不好，姐去顶替，一个冬天累哭好几回。回到家，怎么叫姐都不理。家里有点好吃的都紧着我，她很少吃到。即便是穿的用的，也都要照顾着我。她一定是受了委屈了，所以，每次见我就像见仇人。我当时不理解，只怪她太小气。干脆，好多年不理她。然而，我并不知道她心里一直是很苦的。
　　 上大学走那天，把我送到车站，她站在父母身后一直抹泪。只说一句话，到哪，都要好好的。我点头，她也点头。就那句话，到现在都不曾忘。第一次感觉，姐是那么善良、漂亮和温暖。
　　 姐，注定这辈子就只能和土地打交道。许是因为没有文化，去哪儿招工都不要，况且年龄又大。姐只能和村里人一起，干起泥瓦活，担个下手，出些儿苦力，一天十块八块的。姐和母亲一样，都是十二分勤劳的人，一直都闲不下来。忙完地里的活之后，就去砖瓦厂给人家卸大砖、卸水泥、卸黄沙。姐，很健壮，是几十年练出来的那种健壮。其实，这不该是一个女人应该具有的。一九八九年冬天，姐从砖车上不小心栽了下来，昏迷了两天一夜，右手臂也跌断了。这事过几年后，我才知道。姐不让说，怕我担心。
　　 后来，土地被征用搞开发。地没了，姐一时没了方向，便随本村人一同去南方闯。四十多岁的女人，能闯出个啥来？可我，无法阻拦。开始说在一家工厂里打扫卫生，一月能挣个千儿八百的。后来才知道并不是。年轻的人，都进了厂。姐心疼路费，却没有回，姐在那儿做起拾荒的生意。只是她不愿意说，怕说出来丢人。后来，姐夫也到了那边去。他们租了一间房，原先是背着袋子，后来推着胶车，前年听说买了一辆二手电动三轮。从二零零三年三月起，姐就一直这样漂在扬州。
　　 我说姐，干几年别再干了，也干不动了。回家来吧，孩子都大了，可以养你的。姐说，习惯了，闲下来是会生病的。干一辈子农活的人，你不干这，又能干什么？种那亩把地，能有什么用？一家老少都得吃，你姐夫还要看病……茫然里，我不知她的未来将如何安放。
　　 我觉得，自己好多地方都对不住姐，我有机会上学，她却连一天学堂都没进。没有进过学堂的滋味，该是怎样的一种滋味啊。姐有三个孩子，一开始就想使劲地供他们上学。后来一个都没上成，姐很生气。一直认为自己没用，连孩子都没教育成功一个。别人家的孩子都能选一个好的私立学校，姐不能。到现在，她好像还生孩子们的气。她总拿我给孩子们做榜样，你看你舅舅多有出息，国家人员，铁饭碗。我总开导她，像我这样一辈子又如何？工作快二十年了，买间房都困难，还贷了十多年的款。孩子们大了，自有他们自己的去处。现在已不同往年，年轻人只要有闯劲，有干劲，能坚持，能吃苦，哪儿都能找到一碗饭吃。姐不言，总觉得是自己没做好。
　　 前年冬天，父亲生病。姐匆忙赶了回来。守着父亲十多天时间，等父亲出院后，才走。看得出，姐急躁得不行。姐说，现在自己开了个废品收购站，生意还算不错，让我们假期里去她那儿玩几日。我看姐，老了，有太多的憔悴。虽然有些心疼，但我心底高兴，因为，姐现在的日子过得好了。我告诉姐，假期一定去，去多玩几日，把亲爱的扬州看个够。临走时，姐拉着我的手，让我好好照顾父母亲，说他们这辈子不容易。
　　 我把姐送到车站，眼里丝丝有泪。我对姐说：姐，好好的。
　　 许多年前，扬州就成了我的牵挂。因为，姐在扬州。
　　
　　 二、琼花真的很美
　　 姐在扬州时，一直就希望我到扬州去。
　　 去扬州，不是看琼花，而是想去看姐。好多次，姐跟我说，暑假里要是有时间，一定到扬州来玩。好几次说去，好多次都没有成行。心底总想，早或晚，扬州都在那儿，姐在，什么时候都可以去。十年扬州，就觉姐早已成了扬州人。
　　 去年姐夫去世，一辆大汽车拉回了姐在扬州十年的所有家当。因为姐夫，姐去了扬州。扬州没了姐夫，扬州在姐的心里仿佛只是一座空城。
　　 五月刚来，我忽然想起要去扬州。这种忽然，仿佛好多年前就有。
　　 昨日，我打电话对姐说，上个礼拜我去扬州了。姐没说话，声音那端似乎有泪。
　　 半天，才回我一句，看到琼花了吗？我说，看到了，不如想象里好看。
　　 心底的扬州，是一座美得不再能说出来的城。从小就听说，扬州很美，美过江南。这一次见，似乎觉得并不是想象中的扬州。想象里的扬州，有姐的楼房和小院子。只要去，就能停下来，有事没事总要看个够。而这一次，却没能看够！
　　 原先一直不知，琼花是一种什么样子？心底，就觉那是一种神奇的花，只生长在扬州，并不随随便便地开。
　　 烟花三月下扬州，古人说的三月，当是农历，我也算是正赶着三月了。
　　 三月的扬州，一定是游人如织的。琼花也许早都开得好，开在那儿，只等别人去看。
　　 去扬州的人很多，多得连路都要堵几个小时。原本三个小时的车程，一堵就是五六个时辰。高速还好，而偏偏要堵在扬州的家门口。到扬州时，正赶上午饭。车子停不下来，跑了十多里地，才勉强有一个泊处。
　　 扬州城，不是想象里的繁华，也不是想象里的古香古色。她就是一座城，像邻家的一位姐姐。
　　 梧桐树，长得高大，在街道两边蔓生着。枝叶几乎能伸进周围人家的院子里，伸头去看，那里的院子似乎是经了年的。但细瞅，并不甚久远。看着，倒让我觉得扬州人很节俭，还很质朴。不像我的城，原先都是这样枝繁叶茂的梧桐。什么人嫌弃，一夜间，所有的梧桐都被换成了一色玉兰和银杏。连小砖铺就的街道，也都换成一码色的大理石。难怪，一个不足三十万人口的小城，要外欠十多个亿。城虽显得宽敞亮堂了，穿越其间，似乎感觉少了原先的一种味道。这味道，似乎与一种亲切有关。好在那个人去年被抓，心里才出了一口气。
　　 来扬州，似乎觉得有一种亲切在，许是因为那曾是姐的扬州。我一直很喜欢梧桐，不只是因为梧桐有屈曲盘旋的虬枝，还是因为它是十二分地接地气。不像玉兰和银杏，有种冷着的高贵。那么多人喜欢扬州，也许就是因为这一排排枝繁叶茂的质朴梧桐吧。
　　 听说淮扬菜比较好吃，转了好几家店，专挑一个叫做淮扬的小吃部去。人满满的，需排一段时间长队。等排到近前，似乎早饿得不轻。急忙要了一份扬州拌饭，还有一份扬州小面。接下来，便是一顿狼吞虎咽。许是因为太饿，我并没吃出有啥特别来。也可能是饿得紧，三两口下肚，便不知了味。总之，有一丝丝儿甜在里面。我想这一丝儿甜，便是属于扬州的了。要是姐在扬州就好了，我喜欢家乡的咸辣味，姐能做得好。好久没吃过姐做的饭菜了，不知她的厨艺是不是也随了扬州。
　　 饭毕，第一站便去瘦西湖。因为瘦西湖有二十四桥。
　　 我喜欢杜牧那个句子：二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。虽没有明月，也没了吹箫的人，但我还是非常向往的。
　　 瘦西湖，人很多，几乎每一处空地都挤满了游人。
　　 沿着河走，不，该叫湖，是瘦了的湖。湖边，停有十数只花船。船娘坐在里边，穿着似乎是特做的江南的衣，碎花点点。有旗袍的韵致，又不若旗袍冗长和贴身。个个年龄尚小，我想这就是扬州美女了吧。走近细问，方知不都是扬州人。一条船要八百，吓了我一大跳。后来才知，是二十人八百。妻子要坐船，我未同意。出门带着两条腿，就是自由奔走的，不用岂不可惜。何况，风景都在船去不了的地方。湖很长，湾在那，状如飘带。两岸是看不透的绿树浓荫，远里，时不时有塔尖和亭子的翅膀伸出来，只想把你招呼过去。再贵的船，也有人坐。看着，湖里那些或慢或快的游船，三三五五来，就觉也是极不错的风景了。
　　 河水很清，不像周庄和山塘街看过的水黑油油的。这里的水，有鱼，有野鸭子，还有鹤鸟。它们与人一起，畅游在同一条河里。坐船的人，时不时用小手舀起波浪逗趣。那波浪是纯白色的，珍珠般，在阳光里闪闪亮。
　　 最喜湖边开着白花的树们。一大团一大团，簇拥着，纯白如玉，让你看不到叶子。桃和杏都开罢了，你能看到的多是肉肉的毛桃子和青青的小杏。
　　 花不少，多是成盆成盆的，铺在地上，或悬挂在搭建的回廊上。五颜六色的，逼着人的眼，直能把人看傻。到底哪种花是琼花？一时没人能说得清。问一守园子的老者，老者云，大团大团的白是绣球，小朵小朵的白才叫琼花。我一直认为，那一朵朵玉般的千层白，是琼花，不想着小巧的这一群群才是。走过去，地上落了许多碎花，白白地散在草丛里，就像家乡绽放的栀子花。这就是琼花？捡起，捧在手心里，看着她嫣然地笑。虽有陌生，她还是安静地躺在我温热的掌心里，白得让我心慌慌乱乱地跳。因来得迟，似乎觉得惋惜。然后，小心地放在唇边，就觉是吻着一位肌肤纯白纯白的江南女子了。我看到琼花了，终于。这是千年前，隋炀帝看过的琼花吗？
　　 天下琼花，只在扬州。我不知道这琼花，是不是因为恨了那个隋炀帝，才一直留在扬州。还是因为，只有这里的水土，才能养得起琼花。
　　 老者带着我们绕道一圈子，才在一个园子里，找到一树还未谢尽的纯白跟我们说，看这就是琼花。我看到琼花了，她果真比我想象里美好几百倍。琼花的美，更在她那有与众不同的花型。其花大如玉盆，由八朵五瓣大花围成一周，环绕着中间那颗白色的珍珠似的小花，这八朵花，像是八位顾命大臣，簇拥着一团蝴蝶似的花蕊。微风吹拂之下，轻轻摇曳，宛若蝴蝶戏珠，又似八仙起舞，仙姿绰约。“千点真珠擎素蕊，一环明月破香葩”。无风之寸，又似八位仙子围着圆桌，品茗聚谈，笑颜冷漠红尘。难怪世人美其名曰：“聚八仙”。
　　 因为要看琼花，那一日偏与琼花呆得太久。
　　
　　 三、二十四桥仍在
　　 瘦西湖，因桥多而闻名。
　　 桥之所以多，怕是源于这一湖的“瘦”字。
　　 湖上的桥，多拱桥。风格迥异，形状、颜色、材质都不尽相同。一座座，若明珠一般，散养在水面上。桥上行人不绝，桥下千帆过尽，这才是水乡的景致。扬州虽不在江南，看了偏觉极有江南的韵味，极有江南温婉的气质。
　　 五亭桥，莲花桥，小红桥……穿来绕去，却迟迟不见有二十四桥。
　　 随着人流淌过去，再淌过来。我的心里，似乎只剩下古人写给二十四桥的那些诗句了。此刻，我多想立马就能见到，那座让那么多人垂爱的桥，究竟长成啥个样子。
　　 穿过一座有花有草不大的庭院，然后是一座小桥。桥不宽，高耸着。站在一端，看桥顶上行人须仰视。桥上，头挨着头，人挤着人，几乎要贴着肌肤。有一座亭子，立在不远处。莫非这就是二十四桥？走过去，顺着行人上桥。人太多，我努力挤向桥边，我想看看桥栏，看看流水。当我要挤过去的时候，偏就下了桥。桥一端，立一块石碑。上面用几种文字，写着二十四桥的名字。果真是二十四桥了，心里一下子慌张起来。立良久，仿佛有太多诗意正劈头盖脸而来。转念，偏又觉姜夔的《扬州慢》写得极有味。二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。多美的意境，连动静都那么得体。念桥边红药，年年知为谁生？就这两句，似乎要勾着人的魂魄。船娘，画舫，小桥，流水，清风，冷月，红药，箫声……此刻，我不知道这般思绪，该往哪个方向流淌？
　　 转身，又重新挤回那座桥，带着对二十四桥的那一份崇仰。站在桥顶，我抱紧一处石栏杆，停下来不愿走。远里，仿佛有一曲箫声划过来，在这游人如织的瘦西湖上。