佝偻，是一生劳苦的母亲特殊的代名词。
　　 ——题记
　　
　　 记忆里，母亲年轻时清瘦且身材高挑。
　　 从我能记事起，她就没有肥胖臃肿过。用现在的时髦语讲，就是母亲一直很骨感，拥有女神级的身材。可是，今天的我深深懂得，这不是母亲因爱美而有意为之，而是她生活清苦，一直奔忙劳累的结果。
　　 当年，我们是农村里常见的“半边户”之一。家里所有的辛劳辛苦，由母亲瘦弱的身躯顶着，家务和农活的艰辛劳累，也大都落在母亲的肩上，管教四个孩子的任务也交由母亲了。尽管父亲下班后会常常赶回家来干一些重的农活，可是，忙里忙外终日不得停歇的母亲，有着怎样的艰辛与苦楚，只有她自己能懂。当年，年少无知的我并不明了。
　　 小时候，生活在洞庭湖区的农家，还没有早餐的概念，那时候，村里人每天都是吃“早饭”。所以每天一大早，母亲就要起床为全家准备早饭。当我们还赖在床上回味梦境时，她正一个人蹲在灶前生火煮饭，正独自躬身翻炒着铁锅里的菜蔬。
　　 我们兄弟姐妹几个吃完早饭去上学时，母亲也或挑着担子，或肩着锄头向农田出发。她要比邻家阿姨们出行得更早，因为，家里没有爷爷奶奶帮衬，所以她还得上午早些收工，回家为孩子们准备午饭。我想她那风风火火的急性子，以及那雷厉风行的快节奏，就是这样的生活压力逼出来的吧！
　　 吃完午饭，我们一个个蹦跳着上学去，母亲却没空休息，而要坐在大门前，弯着腰搓洗着全家人的一大盆衣服。走出家门不远，回头时，我每每望见母亲一下一下把腰背弯下去、弯下去，在搓衣板上用力地搓擦着那些粗布衣服。那时，母亲坐在小矮凳上，弯腰弓背，身形蜷缩得小了很多，不再如平日里高大，也不再如站立时挺拔。
　　 农忙时，母亲会更劳累。
　　 苎麻是家乡的主要经济作物，也是各家各户主要的经济来源。苎麻一年要收割三季，每一季收割时间都很紧。特别是盛夏收割的那一季，更是紧张劳累到了极点。
　　 炎热的夏天，毒辣的太阳烘烤着洞庭湖平原，副热带高温长时间盘踞在长江中下游。而这时，收割苎麻的农人不敢丝毫怠慢，为了躲避正午的暴晒，父亲和母亲每天晚上要弯着腰“扯麻皮”（方言）到月挂中天的深夜，有时甚至是到凌晨一两点，才披星戴月地背着一堆“麻皮子”（方言）回家。回家却睡不了多久，天亮前又出发了。我虽未亲历过这样的深夜劳动，但我脑海里定格着两个月光下躬身劳作的清晰剪影，每每想起，总让我眼眶潮湿。
　　 暑期农忙最白热化的时期是“双抢”——抢收早稻，抢插晚稻。
　　 那段时间，真的就是打仗，各家各户男女老少齐上阵，白天黑夜连轴转。
　　 我家原本就缺少劳动力，父母就更忙更累了！每天凌晨四五点，我被三番五次地催促出门时，父母亲早就出发了，等我迷迷糊糊走到自家农田的时候，天才微微亮。可是，父亲、母亲早已经在秧田里扯出好几十把秧了。母亲弯着腰的时间长了，会偶尔直起身来捶捶腰背，扬起袖子擦擦汗，又弯下腰继续。有时腰疼得实在受不了了，她会把裤脚挽高，双膝跪在水田的黑色淤泥里，手却不停地伸入秧苗丛中，一把又一把扯起那些绿色秧苗，似乎要一点一点地从水田的浑水和淤泥中捞起生活的希望。
　　 黄昏时，夕阳西下，西边的天空被晚霞染得火红火红的。农田里，插秧的农人们陆续散去，邻居们说笑着从我家田边经过，喊我母亲收工。可是，我们一家人在母亲的带领下依然弯腰奋战，直到夜幕沉沉地拉下，四周一片漆黑，我们实在看不清插下的秧苗是正是歪是直是弯了，母亲才“下令”让我们收工。她似乎是要把原本就昼长夜短的夏日的一天拉长到极限才肯罢休。
　　 阴雨天，或是农闲时，我们常常围坐在母亲身边，一边吃着刚炒好的豌豆，一边听着母亲“翻古”（方言，意思回忆念叨往事），她坐在木椅上，弯着腰低着头为全家人纳鞋底，顺便和我们讲她年轻时的苦难。每次听到她讲我只有四岁就病逝的哥哥时，她的言语里满是悲戚。
　　 18年前，我儿子快出生时，我身患重病的30刚出头的姐姐不治而逝。姐姐重病期间，母亲日日唉声叹气，天天在菩萨面前为姐姐求祷，可最终母亲没有留住苦难的姐姐。噩耗传到母亲耳中时，她一下瘫坐在堂屋里，一个人久久地无声哭泣。一夜之间，她的一头青丝被染得花白，就算不久后我儿子出生的喜悦，都没有把她头上的白色冲淡。这以后，她的身体也不如之前壮健。
　　 日复一日，年复一年，时光逝去，浸泡在无尽苦难和不辍劳作中的母亲渐渐老去。
　　 如今，母亲的青丝已成白发，母亲的腰背也已佝偻得直不起来。我想，这是无情的岁月和无尽的艰辛，把坚强又倔强地母亲压弯了。
　　 但是，脊背弯了的母亲依然日日不停劳作，下不了农田了，她就围着自家的菜园转，就围着鸡笼鸭圈转。
　　 近年，母亲的身体垮了，心脏不好，血压升高。父亲和我们劝她多多休息，可是，她哪里闲得下来，总是像陀螺一样不停地运转，从房子里转到菜园，从坛坛罐罐边上转到鸡鸭身边。
　　 每年春节回家，母亲虽然不再负责掌勺做饭菜了，可她总是弓着背在屋里屋外不停地忙碌。我看着她弯腰收拾碗筷，看着她弯腰为我们摆弄水果，看着她弯腰为我清理要带回城里的农家干菜，心里总有莫名的酸楚涌起，想张口阻止她，可又说不去半句话来。
　　 特别是在菜地里，我看着母亲弓着背为我扯最爱吃的香菜，她一根一根地把菜拔起，再仔仔细细地清理夹在香菜茎叶间的草屑树叶。过了好久，她握着一大把香菜抬起头来，欲直起身来往回走，可是，她佝偻的背再也直不起来了，就那样如一张弓立在菜畦间。
　　 看到这样佝偻而又苍老的母亲，我的泪又一下子涌了出来。
　　 韶华易逝，母亲已老。往事和母亲年轻时的英姿，在我的泪眼里变得模糊，无法清晰真切地再现。如今，真真切切地站在我面前的是佝偻了的母亲，是被苦难、艰辛、重负、操劳压得腰背再也直不起来的母亲！
　　 愿苍天有眼，让苦难远离我的佝偻的母亲！