它长在田间地头，几乎长在母亲踏过的每一寸土地，只要是有生命的地方，都有它的影子，我们把它叫作苦苦菜。
　　 母亲对它是又爱又恨。母亲说她小时候几乎顿顿吃苦苦菜，烧开一锅水，把洗干净的苦苦菜一股脑儿倒入锅中，那水就绿了。再往里撒两把黑面糊糊，撒点盐，一搅拌，就是一顿饭。天天吃，年年吃，吃得多了，脸都绿了。无可否认，它是那个时代的宠儿，因着它顽强的生命力。不知道救活过多少人的性命，饥饿的人们在哪都可以找到它的身影。
　　 苦苦菜苦但人们得吃，就如那样清苦的日子，即使再清贫，人们也一样快乐地过着。
　　 我随母亲去地里除草。她喋碟不休的念叨，她最讨厌的就是苦苦菜，因为它没完没了。才除去几天，又长出来了。母亲蹲在地里，慢慢移动，将那些新长出来苦苦菜铲的铿锵有力，似乎她这次铲完后，苦苦菜就再也不会长出来似的。她在和这些苦苦菜们较劲，被铲下来的那些苦苦菜被母亲带回，扔给猪圈里的老母猪。老母猪吃得滋滋有味。
　　 母亲的手上全是苦苦菜的汁水留下的痕迹，那痕迹怎么洗也洗不干净，黑黑的，特别难看，我恨的直呲牙。这苦苦菜也太难缠了。母亲已淡然，笑笑说，“再不洗了，明天还得去拔草。”
　　 母亲偶尔也会给我们做苦苦菜吃，还是特别苦。她常说，苦苦菜的根苦，叶苦，连开出来的花也是苦的。但它能治病，能治阑尾炎等。
　　 那些年，苦苦菜疯也似的弥漫了田间地头。那是被遗忘的一段岁月，人们再也不要用它来填饱肚子，亦或者治病。连我家的老母猪都不吃它了。我总在想，根苦叶苦，它的心里苦吗？它是怎么想的呢？它骨子里死缠烂打的那股子劲是哪来的呢？但我总想不明白。
　　 多年以后，忆苦思甜风刮过大江南北，吃野菜成了人们的享受。还是母亲的那种做法，开水锅里过了水，把水拧干，撒盐，各种佐料，浇油。一盘卖到三十元左右。人们开始搜罗那些被时光遗忘的苦苦菜的身影，苦苦菜一下子宝贝起来了，有时候我在想，如果我是苦苦菜，我就默默的把自己藏起来，让那些寻我之人，再也找不到我的身影。但它还在那里，从未离开过，似乎也从未改变过它的生长态势，还是那样活着，深深的将根扎进泥土，那样坚韧，那样茂盛，一大片一大片的。铲了还会继续长出来，一茬一茬没完没了。
　　 我也邀同事去家里吃苦苦菜搅团饭，早先吩咐母亲，去挖鲜嫰的苦苦菜。母亲总是喜悦的，她按照我的吩咐默默为我做着一切。
　　 母亲种了一辈子庄稼。她和苦苦菜打了一辈子的交道。她早洞悉了苦苦菜。有时候觉得苦苦菜像我的母亲。亦或者说，我的母亲更像它。她在我们成长的那些年月里，默默地为我们做着一切事情，供我们上学，默默地看着她的女儿们一个个离她而去，去操持自己的小家，然后又一次次地回家，去索取。而她的给予就如那长疯了的苦苦菜，是永远也没有尽头的。
　　 多年之后，经历了人生的许多事情。突然明白，草木有本心。它的生命从来都是遵照自己的内心来过。它知道它无需迎合别人，更不能要求别人为它做些什么。每一个生命以怎样的姿态生长，其实都是它自己的事情，与别人无关。这是苦苦菜的智慧。