一
　　 他忽然想到，女孩儿直到问他这句话之前，从来没有称呼过自己一声“叔叔”。
　　 每次他来到朋友家，朋友都要对女儿说：“叫叔叔。”
　　 女孩儿却总是眸子亮亮地看他一眼，朝他莞尔一笑，就把头低下去了。
　　 此刻，女孩儿对他说：“我可以叫你大哥哥吗？”
　　 他来找朋友，朋友不在，家里只有朋友的女儿一个人。还是和每次见面一样，女孩儿眸子亮亮地看他一眼，朝他莞尔一笑之后，就把头低下去了。
　　 他坐下来。
　　 女孩儿也在他对面坐下来。
　　 良久，女孩儿打破沉默，对他说了刚才那句话。
　　 他抬起头来，端详着女孩儿。——这是朋友的唯一的女儿，刚刚十四岁，模样还有几分稚嫩，脸蛋红扑扑的，一咎刘海垂在额头上，娇小玲珑的身子端正地坐着，呼吸似乎有些急促。
　　 他没有多想，笑了笑，回答说：“不可以的。”
　　 “为什么？”女孩儿抬起头来，看着他，问。
　　 “因为，我是你爸爸的好朋友。”他说。
　　 “可是，”女孩儿接道，“你只比我大十岁呀。我听大人说，二十年才是一代人呢。”
　　 看着女孩儿认真的样儿，他又笑了：“不管怎么说，我毕竟是你爸爸的好朋友呀。你爸爸不是让你叫我叔叔吗？”
　　 正说着，朋友回来了。给他打了招呼后，就对女儿说：“你怎么不给你叔叔倒水呀？”
　　 女孩儿站起来，去给他倒了一杯水，朝他莞尔一笑，就去了厨房。又回过头来，对他说：“你不要走，我做伤心凉粉给你吃，我做的伤心凉粉可好吃了。”
　　 “这孩子！”朋友摇摇头，对他说，“你知道的，她妈生她时难产，去世了。我打小就一直娇惯她，叫我给惯坏了。”
　　 他对朋友说：“孩子挺懂事的。女孩子嘛，就得惯着点。”
　　 他在朋友家，吃了女孩儿做的“伤心凉粉”，果然很地道，很好吃。
　　
　　 二
　　 突然地，他的朋友就坐牢了。
　　 那是上世纪七十年代初，因政治因素坐牢的人很多。
　　 女孩儿找到他，告诉他爸爸的事情之后，对他说：“我爸爸让他们抓走的时候对我说，让我来找你。”
　　 于是，他就收留了女孩儿。
　　 女孩儿的爷爷奶奶都在“五七干校”里劳动，受着管制；姥爷姥姥从不和外孙女来往。受朋友之托，收留朋友唯一的女儿，义不容辞。
　　 因为爸爸、爷爷奶奶的缘故，十四岁的女孩儿辍学了。就待在家里，给他做饭，洗衣服。起初，他不让她做这些。后来，时间长了，也就习惯了。
　　 她叫他“大哥哥”，他不答应。
　　 他让她叫自己“叔叔”，她始终不叫。
　　 在他眼里，她是好朋友的女儿，也就如同是自己的女儿一样。而在她心目中，他始终只是一个大哥哥的形象，没有辈分的区别。
　　 女孩儿时不时地会做“伤心凉粉”，和他一块儿吃得满头大汗，那是她最拿手的厨艺。
　　 他是民办教师，在生产大队的初级小学里教书，不拿工资，只挣工分。因为生产大队是按全勤给他记工分的，所以，他除了能够养活单身的自己，还能养活朋友的女儿。
　　 突然有一天，女孩儿脸蛋红红地对他说：“大哥哥，你，能给我五毛钱吗？”
　　 他很窘迫。他身上没有钱。
　　 却问她：“你要钱做什么用？”
　　 女孩儿低下了头，嗫嚅道：“我要买……买纸。”
　　 他笑了：“不用买的，我们学校里有，我给你拿上些。”
　　 女孩儿头低得更深了，用几乎听不清的声音说：“不是，不是那种纸……”
　　 “那是什么纸？”他不解地问。
　　 女孩儿不说话了。
　　 他忽然好像明白了什么，连声说：“好，好，我这就去借，你等着。”
　　 出门后，他想，找谁去借钱呢，似乎找谁都不合适。左思右想，还是去找大队长借吧，他是自己的远房亲戚，自己当上民办教师，还是托他的福呢。
　　 于是，他就去了大队长的家里。
　　
　　 三
　　 几个月之后的一天下午，他突然觉得心慌意乱，好像丢失了什么东西似的；仔细一想，却又什么也没有丢。好在，他今天下午只有一节课，而且已经上完了。就鬼使神差般地，朝家里默默走去。
　　 学校离自己的家里不远，只隔着一条沟，不到半个小时，就走到了。到了家门口，只听屋里的女孩儿大喊大叫着“救命”。他慌忙推开门进去，却见大队长脱得赤条条的，正在撕扯女孩儿的衣服。
　　 他愣住了。
　　 女孩儿挣脱掉，扑进他怀里大哭起来。
　　 大队长不慌不忙地穿好衣裤，看了看他俩，背了手，没事一样地走了。
　　 安定下来之后，女孩儿对他说：“大哥哥，大队长说你借了他五十元钱，他说只要我和他好一次，他就不要了。”
　　 他震惊了，嘴皮颤颤地说：“不是五十，是五块，我只借了他五块钱！”
　　 他去找大队长，同他理论。
　　 大队长告诉他，如果不给他还五十块钱来，不但女孩儿逃不出他的手心，就连他的饭碗也保不住。这会儿他考虑的不是自己的饭碗，而是女孩儿的安危。——他不能对不起女孩儿的父亲，那个把女孩儿托付给自己的好朋友。
　　 正值学校放暑假，他就带着女孩儿去给林管局基建工地上拉沙，女孩儿一个人待在家里，他不放心。起早贪黑，终于在一个假期里挣了五十元钱，他感到松了一口气。
　　 那天，女孩儿照样做了“伤心凉粉”，两人正吃着，大队部就来人通知说，晚上要召开全体社员大会。他吃罢了“伤心凉粉”，就揣了钱，在去参加大会的路上，心想，见到大队长，就把钱给他。虽然五块钱被大队长讹成了五十块钱，只要大队长肯罢手，不再找女孩儿的麻烦，自己也就认了。
　　 他趁大会还没有开始，把钱如数交给了大队长。突然地，大队长就喝令民兵，将他五花大绑起来，押到了全体社员面前。
　　 大队长宣布：“这个为人师表的民办教师，道德败坏，养着一个不明不白的幼女，两个都好了小半年了！我要把这个流氓押到公社去法办！”
　　 接着，大队长领头，喊起了口号。
　　 在一片“法办流氓”的口号声中，他两眼一黑，便栽倒在地上了。
　　
　　 四
　　 他进了劳改农场。
　　 那天，他见到了正在服刑的朋友。他想告诉朋友一切，却被管教干部喝令不许说话。
　　 他和劳改犯们一起，被武装押解着去挖矿洞，其中也有他的朋友。矿洞塌了，朋友被压在了土石里。他扒出朋友，已经不行了。
　　 朋友临终前，对他说：“你出去后，就娶了我女儿吧，你为了她，都成这样了。”
　　 他哭了。对朋友说：“我没有做对不起你的事，你的女儿，是干净的。”
　　 朋友说了句“我相信”，就闭了眼。
　　 苦难的岁月，终归也是要往前走的。十五年过去了。
　　 十五年里，唯一来劳改农场探望他的，就是这个女孩儿了。
　　 她每回来探望他，都要给他带上自己亲手做的“伤心凉粉”，让他吃。
　　 女孩儿一天天长大，却面容憔悴，衣衫褴褛。每回来劳改农场探望他，都要扑进他怀里，又哭又笑。然后，就把带来的“伤心凉粉”递到他手里，目光痴痴地看着他，直到他吃得不剩一滴汤水。
　　 狱友们都悄悄对他说，这女孩儿怕是疯癫了。
　　 这时候，许多因政治缘由坐牢的人都得到了平反昭雪，但对因刑事犯罪而坐牢的人，却不给予丝毫宽宥，直到全国性的第一泼“严打”结束之后，他才得到释放。
　　 他回到家里之后，听人说大队长多次打女孩儿的主意，都被女孩儿用跳崖、投河等方式断然拒绝了。但她真的是疯癫了。他找到了女孩儿，把她领回家里。女孩儿还是像以前一样，叫他“大哥哥”，但总是控制不住，哭笑无常。他就领着她，早出晚归，去给粮管所装卸面粉，一天挣一元五角钱。
　　 又过了三年，他节衣缩食，终于积攒了五百元钱。他领着她进城去，到精神病康复医院给她做了检查，又陪她住院治疗。渐渐地，她的病情有了好转。
　　 出院的当天，女孩儿硬要他陪她去一趟法院。他就陪着她去了。
　　 她要求法院给他平反。
　　 接待他们的法官对女孩儿说：“这个案子已经过去十八年了，你得拿出十分过硬的证据，证明他没有对你犯过那种罪行。”
　　 女孩儿对法官说：“把我送到医院去检查一下，就清楚了。”
　　 法院本着认真负责的工作态度，委派两名女法警陪同女孩儿去医院进行了检查。结果是，三十二岁的她依旧是处女之身！
　　 法官不解，问女孩儿：“你当时为什么不出来作证？”
　　 女孩儿说：“我给他们说了，他们根本不听我的。再说，那时候我只有十四岁，不懂可以检查身体的。”
　　 几个月之后，法院作出了决定，撤销原判，宣布他无罪。——他终于得到了平反。
　　
　　 五
　　 此后，四十二岁的他与三十二岁的她成了夫妻。
　　 日升月落，冬去春来，岁月的脚步总是那般匆匆。
　　 如今，这对患难夫妻都老了，但他们始终很恩爱。
　　 女的还会间歇性的犯病，但犯病的时间很短：只在每年清明节去给父母亲上坟的时候。
　　 另外就是，她再也没有做过她最拿手的四川名吃“伤心凉粉”了；而且，一听到别人说起“伤心凉粉”，就会伤心得痛哭流涕。对于她来说，这“伤心凉粉”，曾经让她那样的偏爱喜食，如今又使她那样的不堪咀嚼。
　　 他们的一双儿女都读了大学，也都分别成了家，有了自己的儿女。
　　 儿子、儿媳和女儿、女婿，在城里买了房子，把他俩接来居住。
　　 离他俩居住地不远处，是和谐广场。广场里有许多实木连椅，一年四季，他俩时常都会相互搀扶着到那些连椅上去坐坐，兴致勃勃地看广场上的风景，或很随意地聊天。尤其是，他俩跟那些老头儿、老太太们相处得很融洽，天南地北，柴米油盐，儿女孙孙，吃喝拉撒，无话不说。老人们都喜欢怀旧，每当那些老头儿、老太太们津津乐道地谈起过去的事情时，他俩就会回避话题，表示沉默，不再参与。——他们不想再去回味那些“伤心凉粉”一般的往事，那些“伤心凉粉”一般的往事实在是太辣了，辣得教人伤心，辣得令人眼泪汪汪！
　　 两鬓斑白的女的一直不改口，把白发苍苍的男的叫“大哥哥”。每次开始谈论一个话题，起头她都要先叫一声“大哥哥”，然后才会接着说后面的内容。
　　 “大哥哥，你看你看，那些花儿开得真好！”
　　 “大哥哥，你看你看，那个小女孩真心疼！”
　　 “大哥哥，你看你看……”只要叫一声“大哥哥”，就有说不完的话儿。
　　 男的有时候会假装认真地说：“你得叫我叔叔。”
　　 “大哥哥叔叔！”女的就笑得前仰后合了。
　　 男的便也哈哈大笑了。
　　 那位大队长活到九十九岁时，寿终正寝。
　　 他的儿孙们，给他风风光光地出了殡。——他的儿孙们真多，排了好长好长的队伍。
　　 昔日的女孩儿、如今的老太婆感慨道:“都说恶有恶报，不见得。坏人倒是挺长寿呢！”
　　 诚如斯言，天理何在？
　　 然而，时代毕竟不同了。
　　 但愿这个故事，只是那个特定年代里的“伤心凉粉”吧……