雷山村传开了一个消息：有人发现本村村民姚福生，竟然偷偷躲在大山深处一个叫雷汪的山旮旯里亲手建造一栋新木屋。
　　 躲在大山深处建新木屋？
　　 人们这才想起，自从两年前姚福生的老婆梅妃喝农药身亡之后，就很少有人见他出现在村子里了。
　　 姚福生的父亲曾是雷山村最有名的木匠。虽然人们从不曾见过福生晒他的木匠手艺，但谁也不怀疑他在木工方面的天赋。因此，人们对姚福生会建造木屋这事一点也不奇怪，大伙纳闷的是——他搁着自家好好的砖瓦屋不住，躲在雷汪那山旮旯里去建一栋新木屋究竟是为了什么？
　　 好奇心促使那些爱看热闹的村民陆续前往那个叫“雷汪”的山旮旯去探个究竟。
　　 姚福生的木屋位于雷山的半山腰，独层楼的木屋已建好框架，正在进行内部装修。眼尖的人们在满墙的藤蔓中发现一幅漂亮年轻女子的画像。很显然，画像里的女子是姚福生已去世了的老婆梅妃。
　　 “你在建造什么屋？是在替谁造屋呀？”几乎所有的人都这样问姚福生。
　　 姚福生埋着头摆弄自己手里的木料，连头都没有抬。他没有回答。任旁人怎样旁敲侧击，他就是不接话茬。
　　 后来被人问急了，他才板着脸吐出了两个字：天屋。
　　 造天屋？人们听后都忍俊不禁。
　　 从雷汪那山旮旯里探看姚福生的新木屋回来的人得出了一个一致的结论：姚福生疯了。
　　 姚福生在造天屋！姚福生疯了！这消息一传十，十传百，一下子传遍了整个雷山村。
　　 在相当长的一段时间里，“疯子姚福生在造天屋”几乎成了雷山村的老老少少茶余饭后的唯一笑谈。每当此时，无聊至极的人们总会不经意地谈论起姚福生的那些往事儿。
　　 在雷山村，姚福生曾经是个不折不扣的“名人”。
　　 20年前，姚福生考上了师专，一时成为了全村人的骄傲。可一年后，他却因与村里最漂亮的俏寡妇梅妃之间的恋情曝光而被学校除了名。也从那时起，姚福生一夜之间成了雷山村所有男人的公敌。
　　 结婚后，梅妃接连给姚福生生了三个女娃。由于超生，在他们结婚三周年纪念日那天，姚福生家祖传下来的那栋老木屋也被乡计生办的工作人员给强拆变卖交罚款了。自那以后，号称全村第一美女的俏媳妇梅妃只得跟着姚福生蜗居在那间由破猪圈改建成的木板房里。相当长的时间里，在村民们眼里，姚福生一家就是“穷叮当”的代名词。
　　 直到两年前，姚福生用老婆梅妃外出打工挣来的钱盖起了村里的第一栋砖瓦屋，村民们这才对他一家刮目相看。但坊间也悄然传起了某些闲言碎语，说什么雷山村第一美人梅妃赚来的钱不怎么“干净”。
　　 不知道这话是不是也传到了姚福生的耳里，人们只知道，就在新砖瓦屋落成的那晚，姚福生家里传来了争吵声。再后来，就发生了当年轰动一时的大事件：雷山村第一美人梅妃竟然在自家新屋建成的那晚喝农药身亡了。而祸不单行的是，梅妃去世不到一个星期，她那正在读高三的大女儿也意外落水身亡了。再后来，姚福生的两个小女儿也辍学离家外出，很长时间都杳无音信……
　　 综合以上情况进行分析，那些认定“姚福生疯了”的村民又很快得出了另一个一致的结论:疯子姚福生是在为他那一辈子都没住过新屋的已经死去了的俏媳妇梅妃建造天屋。
　　 时间一久，人们也就渐渐淡忘了姚福生独自躲在雷汪那个山旮旯里建造天屋的事。
　　 正当人们快要完全健忘姚福生的时候，雷山村发生了一起不可思议的事：前任村长马大炮失踪了——大家四处寻找，但找了好几天都没有看见他的踪影。
　　 在人们一筹莫展之时，有人忽然想起还有一个地方没有派人去找过——那就是疯子姚福生建造天屋的那个山旮旯。大伙这才想起确实有好长时间没有人去过姚福生建造天屋那地方了，于是决定立刻结伴去那里看看。
　　 等村民们匆匆赶到姚福生建造天屋的那个山旮旯，所有人都顿然被眼前血腥的一幕吓呆了：建造好了的新木屋前的地板上横躺着两具硬硬的尸体。一具是姚福生，另一具就是失踪了好几天的马大炮。姚福生的胸膛上深嵌着一把利斧，而一旁的马大炮那圆圆的脑袋瓜子更是被劈成了两半……
　　 姚福生和马大炮是怎么死的？他们之间究竟发生了什么？好事的雷山人开始众说纷纭。
　　 有人说，发现姚福生他们尸体的头一天，是梅妃身亡三周年的忌日。有人说，姚福生建造天屋之处正是他当年和俏寡妇梅花第一次约会的地点。有人说，当年姚福生被学校开除是因为马大炮给他所在的学校写了检举信。有人说，马大炮跟俏寡妇梅妃的关系有点微妙，美人儿梅妃喝农药身亡的那一晚，有人听到了马大炮和姚福生的争吵声。甚至还有人说，姚福生的大女儿的死以及他另外两个女儿的辍学离家也都与马大炮有关……
　　 不过，谣传终归是谣传。
　　 姚福生把建造好的“天屋”留在了雷汪那个山旮旯里，却带走了雷山村人做梦都想知道的那些答案。