阿妮是安徽安庆人。父母之命后嫁与一个以车为生的邻居明。一年后，阿妮有了女儿贝贝。但喜忧参半，阿妮的丈夫明同时染病尿毒症。这么重的辛苦，一直陪伴阿妮直至几年后男人归去。
　　 明的死，对阿妮并没有太大的打击。因为从结婚到男人病逝的最后一刻，阿妮除掉还了一屁股的债，其他的真想不起来男人为他做过什么。男人那种病的特殊制约性，也让阿妮早记不清她还是不是女人。没日没夜地漂泊外地，打工挣钱、还债、思儿。阿妮都快歇斯底里了。
　　 男人的走，阿妮不悲伤，女儿也不悲伤。男人高兴时麻将桌抓一把钱塞给女儿，当饭点；不高兴时用蔑根能打的娃皮肤淤青出血。这样的爸爸走了女儿不悲伤。
　　 阿妮以全副的精力爱她的女儿贝贝。
　　 叫贝贝，又不得不扯到她的男人。阿妮说，宝宝是我们的掌上明珠，就叫宝宝吧。男人说，女孩子家家叫什么宝宝？叫贝贝。于是，那个名字就牵强着妈妈的心意落在小女孩头上。
　　 贝贝很聪明，也乖巧伶俐。身高继承了她奶奶的血统，成长的过程一直一溜往上窜。阿妮也非常爱贝贝，所有的事揽着自己做。也不让女儿沾边，用农村的话叫“双手不让沾杨春水”；甚至于吃完饭的碗筷都舍不得让她挪去洗——哪里吃扔哪儿；用女儿贝贝自己的话说：“我不拿嘛妈妈，我长大了是要考大学的，以后的事以后再说嘛！或者请保姆阿姨来做也行啊。”
　　 这一些，都是女儿贝贝小时候的事。
　　 但女儿渐渐长大，也十几岁了，做为女孩的本份，干一些力所能及的事，还是很有必要的。阿妮常常思忖，也些许焦急起来。但每每尝试着用各种方法让女儿学点什么时，女儿的伶牙俐齿令人瞠目结舌：
　　 “我长大了是要考大学的，妈妈您不能这样，您不能剥夺我学习的权力”；
　　 “国家有未成年人保护法，您生了我，给我读书是您的义务”；
　　 “您现在养我的小，等您老了我养您的老。其实我不欠您什么的妈妈。”
　　 仿佛一切都应该理所当然。
　　 邻居们说这娃不得了了，这么小就这样，以后可如何是好？
　　 阿妮听了苦笑一番，无语。她用那双皱裂的大手匆忙地在额前的乱发划了划，又冲到一堆脏衣服面前：
　　 “贝贝，饭菜都烧好了，你如果饿了先吃罢。”
　　 女儿跑过来，用沾满口水的嘴唇撒娇地亲了亲妈妈饱经沧桑的脸：
　　 “妈妈最好了！”就跑向餐桌。
　　 女儿说得何尝不是？从女儿贝贝出生时不会说话的睡囡囡，到现在168厘米的亭亭玉立，哪一天不是在妈妈劳心劳力的牵肠挂肚中？而公公婆婆，也早在阿妮的丈夫逝去后经不起打击，相继归了天国。
　　 为了让孩子接受更好的教育，更害怕男人的逝去给女儿贝贝幼小的心灵带来太多阴影。男人洒手走后，阿妮第一时间赶到，几天后把女儿带走了。去了合肥的二十中就读。阿妮在旁边寻个餐厅打工。
　　 不做就不做吧，大了肯定会改的。阿妮总是抱着侥幸心理这样安慰自己。但下午家长课时，女儿班主任王老师的话尤在耳边回想：
　　 “吴晗这孩子聪明，天赋高。每次考试仍然全年纪第一。但我还是担心她，上课不是特别认真听讲。常常一个人低着头也不知在看什么？”
　　 阿妮又想起刚才和女儿贝贝的谈话：
　　 “贝贝你怎么了？我知道你一直表现非常好。也是妈妈最骄傲的。可老师说你最近上课老开小差。”
　　 “妈妈不要担心啦，王老师的课我早自学过了，那一节的习题都做了。如果跟她一样的慢，我都满头白发了！”
　　 贝贝说过，还夸张地朝妈妈吐了吐舌头，再比划着头发。
　　 “她那是班级，要照顾大多数学生的接受能力；再说了，不是有句‘温故而知新’吗？”
　　 阿妮停下搓衣服的满是皂沫的双手，测着头皱着眉头跟女儿说。
　　 “哎呀哎呀！妈妈您又不高兴了！不是说好了咱们一定要开心嘛！”贝贝一看不对劲，又涎着脸皮凑近妈妈，玩起撒娇的招术来。她知道，这一招从来屡试不爽。
　　 事实也确实如此。自从夫家的几个亲人相继去世，她们搬到大都市合肥后，真的是相依为命的。事实上女孩除掉不太爱学习外，其他的还真是不错的。僻如，她上学散学从不叫妈妈接送；僻如，她学习其实还是不错的，每次考试年级第一。
　　 但阿妮总感觉不踏实。老师也说了：初中课本还相对简单些。到高中，科目繁多，学习任务加重，吴晗这样的学习态度势必跟不上大部队的脚步。到时再改就来不及啦！“吴晗妈妈，你没见大街小巷张贴的文化课辅导班吗？哪一个不是爆满！你要知道当吴晗贪玩的时候，其他的莘莘学子正百米冲刺呢！”
　　 老师说的话阿妮信，可又能怎么样呢？总不能像娃她爸在世时一样打她吧，再说都这么大了，打有用吗？
　　 阿妮也为娃报过辅导班，数理化都报过。可那家伙，妈妈前脚抬出，她后脚就溜了。可不是？上课的四十五分钟都把握不住还能开外餐吗？
　　 阿妮不再说话，眼睛涣散了：自己一生的心血都为这娃了，如果娃弄不好了，这以后日子可如何是好？她是多么希望她的娃能过上像城里那样体面人的生活！
　　 阿妮失了神，空洞的眼神在女儿的书房找不着主儿。
　　 终于中考了，那三天阿妮请了假回来陪女儿，寝食难安。
　　 想吃什么菜？
　　 那箱奶够吗？上次订的奶换了几种后你又说不要，我都不知道该怎么办了？
　　 说出你最喜欢的零食，妈妈这三天无条件满足你……
　　 所有的学习用品都备齐了吗？要不要再添什么？
　　 晚上不要看手机了啊，这三天，你必须每晚八点半就睡觉……
　　 妈妈苦口婆心，倒不像女儿上战场，像自己。
　　 “哎呀！妈妈呀妈妈，您回去睡觉吧！我知道怎么弄。你这样我反而紧张睡不好了。”女儿贝贝大呼小叫地把阿妮打发出了自己书房。
　　 阿妮吓得乖乖地退回到自己的房间，半截没说出的话硬生生被吞进肚里。睁着双眼睛一夜到亮。
　　 三天，终于结束了。既漫长又短暂。阿妮的衣服湿了三套。为两天炎炎烈日下炙热的蒸烤，和最后一天毫无征兆的大雨。其实，即便没有太阳没有大雨，阿妮的衣服也会是湿的，她的焦灼的心足够湿透。
　　 出榜了！女儿贝贝名列学校第一。阿妮抱着女儿又哭又笑。女儿不屑：
　　 “妈妈您哭什么啊，我都说了我不会有事的，等我长大了我还要请保姆阿姨帮您刷碗呢！”
　　 女儿哪知道，女儿是阿妮身上一滴一滴鲜血的凝聚；是阿妈无数个希望的升腾；更是阿妈的全部。
　　 终于高中了，贝贝如愿以偿上了省重点合肥五中。但她仍我行我素，活脱脱一个自由女神。不写作业不认真听讲，还摇头晃脑听音乐。可省重点人才济济啊，学如逆水行舟，不进则退。贝贝若用老黄历看账本，那
　　 就大错特错了。一个学期下来，阿妮终于被请进班主任办公室。
　　 “吴晗妈妈好，您的女儿已跟不上全班的步伐，从十几名倒退到三十几名，现在已经是倒数第二……我曾私下找她谈过好几次话，可惜收效甚微。
　　 这是几张艺术学校的招生简章，您带回去和吴晗研究下，看看她感兴趣什么？还可以报考的……”
　　 老师的话如雷贯耳，阿妮一下子蒙了，她傻傻地坐在椅子上，一动也不动。
　　 晚上，女儿贝贝没有回来，托人给妈妈带了一封信说：
　　 “很累，请容我休息几天。课反正上不上都一样了。”
　　 阿妮赶紧打电话。关机。
　　 这是女儿人生的第一次在外过夜。而且一去一个星期。
　　 阿妮连夜联系女儿的班主任和她几个要好的同学。无果。
　　 阿妮又一坐七天，就差没报警了，好在女儿每天都通过不同的公用电话亭打电话报平安“妈妈我很好。我想静静。”
　　 阿妮头发又白了几根。
　　 一个星期后，女儿回来了，妈妈紧紧地抱着女儿哭，一句话也说不出来。女儿也哭，哭得跟泪人儿一样。她一边哽噎一边口齿不清地说着阿妮这辈子都忘不掉的撕心裂肺：
　　 “妈妈……呜呜呜……妈！我讲过考大学了，请……请保姆阿姨给您刷碗的呀！”
　　 阿妮不敢说话。她泪流满面，紧紧地搂着女儿，生怕说错一个字女儿又飞了。
　　 贝贝被送到远方，和做销售的舅舅在一起。也常有电话打来，但隔着那么远的无线电波，阿妮都能感觉到，女儿强装笑容后的落寞：
　　 “妈妈别哭了，我以后请保姆阿姨给您刷碗……”