只是一场雨水过后，那原本还是烈日下炙烤得白花花的盐碱地上，便会葱葱茸茸一片，绿得异常显眼，异常醒目，这便是黄须菜。只要随便走一走，黄河三角洲土地上到处是这种精灵。
　　 黄须菜和它同在一片土地上的人们感情最深。三角洲土地年轻，黄河水中泥沙在此仅仅沉积了上百年的历史，是一块新生的希望。所以还在蛮荒的时候，人们怀揣着美好的憧憬，推着独轮车从四面八方赶来，落居于此。初到此地，除去漫地的芦苇和黄须菜，再没有其它的惊喜之物了。有生命在，就能在此过活，人们执着地留了下来。没有房子，挖地窝子，上面盖的是芦苇，下面铺的也是芦苇，遮风避雨，暖和宜人。剩下的食物问题，只有向黄须菜讨要了，不用过多的推敲，它的美味足足滋养了人们。即使到了现在，高楼大厦、车水马龙、繁华都市，变化巨大，唯一没有变的是人们依旧钟情黄须菜。
　　 采摘黄须菜的最佳时间一般是在雨后或清晨，原先在日头下有点干瘪的身体，经过一阵雨水和一夜露水的滋润，黄须菜便变得张扬蓬松，鲜嫩欲滴。每逢这时，人们就会挎上小篮，如散步一般，房前屋后，沟边路旁，不用劳神费心，只要稍微一弯身，随手扯上几把，小篮已满。这里没有贪多的，因为黄须菜随地都是，吃得是个新鲜，图得是一个惬意。回家的时候，路人没有注意你臂上的小篮，小篮里的黄须菜，黄须菜的多少，它只是黄河口人餐桌上必备的一道佳肴，只有没了它，人们才会注意。
　　 人们回到家，把黄须菜洗择干净，放入沸水焯一下，捞出，放入凉水中一拔，攥出水分，成几个菜团放入盘中，即可待做成各种美味。黄须菜味微咸，营养价值高，在人们心中的地位不可估量，它虽是农家小院餐餐必备的寻常菜，但若在城里大饭店的餐桌上偶得一盘，便会让那些尝过山珍海味而口中乏味的食客的嘴巴美美奢侈一把。心灵手巧的农家人总能变着花样，把黄须菜调制成各种美味：凉拌黄须菜、蒜蓉黄须菜、辣炒黄须菜、焯炝黄须菜……最后再加上一盆黄须菜鸡蛋汤，一桌黄须菜大餐便让你眼花缭乱，目不暇接，如一个美丽的神话传说，渐渐在客人心中流淌开来。如果酒至正酣意犹未尽的时候，主人就会魔幻般地端出一盘黄须菜的海鲜水饺、一盘黄须菜的猪肉包子和几个黄须菜的玉米窝头，任你品尝，吃在嘴里咸丝丝、滑溜溜、美滋滋的，直至你摸着鼓鼓的肚皮，打着满足的饱嗝，砸着嘴巴久久回味的时候，主人才会罢手。
　　 黄须菜虽生在盐碱的不毛之地，但生命无时不刻绽放异人的光彩，它始终不屈不挠贫瘠坎坷的命运，如果把它放在肥沃的土地上，它会一蹶不振，甚至慢慢消亡，它不是命贱，只是适应不了舒适的环境。土地越是盐碱，它的长势越是郁郁葱葱，就连海边的沙地上也舒展着它的生机。举目从陆地向海边望去，它夏季一片葱绿，和大海连成一片，海陆一色；秋天到了，它开始慢慢变黄，又慢慢变红，等寒霜降下的时候，它已是火红一片，染红了陆地和大海。归航的渔家小船的渔民只要望见海边那一抹浓重的火红，就会雀跃起来，因为岸上的呼唤已迎面扑来……
　　 黄须菜虽是咸咸的，但它总给人甘甜，每次吃到嫩嫩的雨洗后的黄须菜，思绪总是美美地萦绕心头，久久不去，又盼再一次雨后……