二肯吃是我村的一个光棍汉的诨号，叫得很响，真名也就无人提起。老少妇孺人人见了他，都直喊“二肯吃”。他听了也不恼，有事也应承得爽快。二肯吃的叫法由来己久。那还是二肯吃小时候的事。那时候正是三年自然灾害时期，生产队歉收，大家都挨饿。二肯吃弟兄四个整天像吃不饱的饿狼，瞪着绿光，到处找吃的。二肯吃的老爹拖着两条浮肿发虚的双腿，到地里去掐青麦苗，准备回家煮了吃，没想到却一头栽倒地上，到地下去找老伴享福去了。可苦了二肯吃弟兄四个，孤苦伶仃，到处打食吃。一次，二肯吃领弟弟去二姑家走亲戚。姑姑心疼娘家侄儿，蒸了一锅杂粮窝窝头，二肯吃一人就吃了半馍筐，还意犹不够，被他姑挡住了，怕他被撑坏了。“我的娘唉，你咋恁肯吃？”二姑不断惊呼，于是二肯吃大号不胫而走。
　　 “游街了，快去看游街！”小伙伴飞快地来喊我。一辆东方红大拖拉机上，拉着满满一车人，在大街上缓缓驶行，二肯吃站在车厢后面，低垂着头，身上挂着偷的地瓜，稚气未脱的脸上胀得通红。二肯吃的自尊心和名声被无产阶级专政的铁拳击打得支离破碎。谁家的闺女也不愿嫁给家里又穷名声又臭的二肯吃，二肯吃索性破罐子破摔，变得好吃懒做,游手好闲起来。
　　 “小鸡喽，赊小鸡……”每当春暖花开时节，村里总会来卖小鸡的。二肯吃照例会伙同一群大姑娘小媳妇围过来，叽叽喳喳，挑个不停，二肯吃会乘乱用嘴衔两个鸡头，大摇大摆而去,逗起一阵阵清脆的笑声。
　　 二肯吃善下象棋。每当有人对弈时，二肯吃都会凑过去观棋，不断招来阵阵喝骂。很快就演变成二肯吃一人独战一群的局面。“狗日的，这招真狠。”虽然有人不断地叱骂，还有人用手狠捋他的后脑勺，但还是二肯吃获胜。二肯吃赢了，还是嘿嘿直笑，一副风淡云轻的样子。
　　 大革命时期，村里组建剧团,唱样板戏，二肯吃不甘寂寞，混到剧团跑起了龙套，他谑笑科诨，逗趣捧场，竟成了一个小有名气的丑角。他虽上学不多，但识字不少，戏曲儿唱得也字正腔圆，倒也有些妇人缘。
　　 枯木逢春发新芽，年过半百的二肯吃竟走了桃花运，被邻村的马寡妇看上了。马寡妇拖儿带女，生活窘迫，也想寻个依靠。那承想，却接来一个懒散的二大爷，整天吃喝玩乐，家里却是倒油瓶不扶。风流汉享受不得温柔乡，忍无可忍的马寡妇终于和子女联手把二肯吃打出了家门。
　　 二肯吃又过起了形单影只、凉被冷灶的光棍汉生活，日子反过得愈发洒脱起来。天天整上二两小酒，东家有事，西家有情，婚丧嫁娶，他都不请自来，忙得团团转，吃得油乎乎，喝得醉醺醺。闲暇无事，乐颠颠地跟村干部跑跑腿，跟着唢呐班转转村，倒也过得乐乐呵呵。
　　 初冬的一个下午，北风呼啸，树木也光秃秃的，在寒风中发抖，我回到老家看望母亲，见邻家二嫂和几个妇女边谈笑着边编织着藤椅。“二肯吃死了。”二嫂子笑着说，面色平静。“咋死的？”我吃了一惊，问道。“傻种，大清早起来去平整公路两边杂草，让车撞了，都不知道他啥时候去的。”
　　 二肯吃走了，村里人还是热热闹闹地生活着。