山，那么大，高达到云端。我伸出双脚，看见山谷的雾霭。这时，从白茫茫的崖壁上，我迈出双脚，忽然，轻飘飘的，像飞鸟一样，扇动翅膀，从气流中一冲就飞向高山。我站在山顶，瞰视那无边无际的世界。
　　 ——阿大——阿大，我似乎看见了阿大的身影，就在眼前，我定眼目视着。端详了许久，按照父亲的叙述，从阿大的头部到四肢，通通仔细看了看，是啊，真的是阿大，那双眼睛显得极其温和，有些泪水涟漪的样子，一身毛是棕红色的，只是瘦得可怜。我对阿大的出现，心里过于伤心，只能用瘦骨嶙峋来形容。之前，我是没有见过阿大的，阿大来我家时，是爷爷一手喂养的，爷爷高兴极了，他一口气用半辈子织席子的银元买下了村里地主家的地，披星戴月，风餐露宿，种上了一大片一大片的苜蓿，爷爷用脚丈量了足足一天一夜。阿大的到来，使爷爷的身子骨也硬朗起来了。每天，他与阿大同在一棵桑树下，看着天空，那些白云和山一样大，一样高。
　　 阿大，阿大，爷爷用手抚摸着阿大光滑如冰的毛，他疼爱极了。一到夏天，牛虻和蚊子盘子似的，一堆堆，一群群，大风都刮不跑，追着阿大的屁股，死死地叮咬，直到阿大的肉体上流出了血。阿大哞——哞——哞——哞着，发出了悲惨的声音，它狠狠地甩起尾巴，像疯了似的，可阿大的尾巴那有那么长啊，甩了几个回合，可恶的牛虻，蚊子却把阿大的头和脖大围得严严实实的。那些夏天啊，太难熬了。阿大就这样挣扎着。
　　 夜色暗下来时，西边的天空像着了火，绯红绯红，一团团，直烧到月亮上来。阿大卧在棚子底下。爷爷搬来铡刀，趁着月色，一把一把往铡刀下塞进了苜蓿，我看见父亲躬身一起一伏，用力的铡断了无数个像星星一样多的草结，草结里散发着清香，清香飘过院子，飘进爷爷旱烟味道的烟嘴里，鼻孔里，飘进父亲那伟岸而高大的肩头上，飘进阿大的胃肠里。阿大肯定饿了，爷爷说，他用银元买的那些地，是阿大第一个用了一天的时间，干完了他和父亲半个月的活。爷爷还伸出了双手，那双手似榆树皮一样，皱巴巴的。父亲的脚磨出了几个大血疱，鞋子破了几处口子。在月色下，被那些铡刀下的青草味道淹没了。朦朦胧胧中，阿大低着头，不声不响地咀嚼着清香，那些草结儿，有十里广阔的土地孕育的气势。阿大是辛苦了——阿大真的辛苦了。
　　 我敬佩阿大，阿大付出了太多太多。后来，盛放麦子的囤很少，装不下阿大耕耘的荣耀，父亲把山沟的每个角落跑遍了，用砍刀砍回来无数根树枝，编制了几个囤，把粮食，把花香，把月亮，把星星都一咕噜噜地放进去。阿大有时哞哞地叫着，爷爷用了最好的饲料，把阿大侍候得像皇后娘娘一样。爷爷说，什么没有都行，但没有阿大不行。一次，是三月杏花开时，阿大上山耕地不慎摔倒了，接连几天阿大战战兢兢的，四条腿直打啰嗦，站不稳，爷爷急了，把最好的牛医请神仙似的用八抬大轿从南山抬来。阿大得到了治疗，阿大眼泪汪汪的，顺着眼角直涌而出。那几天，阿大离不开爷爷，爷爷无微不至地关照着阿大。阿大经过一次意外的遭遇，一下子像长大了，变得更坚强了。阿大每走一步路都是四平八稳的，阿大的伤好了，爷爷捊着花白的胡须，他心里乐呵呵的，肯定是高兴的。
　　 我从山的雾霭里，渐渐的苏醒过来。大声喊着，阿大——阿大——忽然间，山谷的雾消失了，阿大一瞬间也从雾中消失了，阿大去哪里了呢？阿大，阿大？此时的山是那么高，高的直插云宵。我站在山顶，望着阿大消失的地方。云散开了，雾散开了，阿大原来就在此地啊。那一丛丛蒿草遮盖的地方啊，就是阿大那可怜的家，一处荒冢，乌鸦啼哭。我愰惚中，看见阿大对我笑，它对我说，它想念爷爷了，想念父亲了，它要回家，哪怕那个村庄再漆黑，牛虻再多，蚊子再多。它想念那些岁月，想念那个有爷爷陪伴的人世间。我看见阿大哭了，眼泪像河流。我强忍悲痛，幻想着阿大能投胎转世，再一次回到我们身边，在村庄的月色里，静静地守护着它的铡刀下的青草味道。
　　 我一抹泪水，忍住悲伤。希望阿大安安静静地在那里休息，不愿打扰它了。
　　 自从阿大告别了我们，爷爷日渐消瘦，整天自顾自地猛抽旱烟，额头上布满了光阴的痕迹，他也在思念着阿大，阿大临走时，在最后的生死挣扎里，用惋惜的目光注视着爷爷，注视着那曾经哺养它的村庄，那一片片有阿大走过的足迹。
　　 我看不见了阿大，阿大也看不见了我。我看见的只是那座山。山里山外，雾里雾外，那一年，爷爷也许是追随他的阿大，爷爷患了病，三年后，爷爷也去了。我想爷爷走得虽然有些仓促，但是他是幸福的，日后有阿大与他在同一座山里，相互照顾着，可以说说话，在山里相依相偎。
　　 ——阿大，你这回放心了吧。——爷爷，你这回放心了吧。
　　 日后，我变成一只鸟，找个山林，养我一生，有充足的阳光，充足的空气。但后来，山被别人侵占了。我身不由己，我转移了地方，一座连草都不长的，连粮食与蔬菜都不长的地方，我想用阿大的勤奋证明我比阿大更勤奋。用我者是欧阳修，不用我者是不知道阿大。我在流光溢彩的山外，渐渐地远离了这座当初的大山。再也看不见了阿大，我的阿大啊，想起你心痛，浑身没劲。真的，夜里月光升起，我想起那高原上的鹰。高玉宝的小说《半夜鸡叫》，我的阿大，我的普罗旺斯，我的斯卡布罗集市，那狗尾草，带毒的杜鹃，那摇曳着的山菊。
　　 我在远方哭泣，想你啊，我死去的阿大，那一大片一大片的苜蓿草，忽啦啦地开着，像我撕破的喉咙。我现在就在城市的云端上，飘忽着，阿大，我回来看你，在山里种满牵牛花，薰衣草。我脱下城市的嫁衣，把灵魂嫁给你，我的阿大。此刻，又是一片白茫茫的雾霭，在大山里，那座山很高，我想，我会驾着雾来看你，我的阿大——