又到香椿树发芽的时候了，许多事又在脑海里成了一条河。
　　 那棵香椿树在我自己的家和妈妈家的中间地段，长在外婆的院子里。
　　 每次去看妈妈，穿过那道跨村的沟壑，走上坡垅时，最先看到的总是那棵枝繁叶茂的香椿树，然后是外婆坐在大街石凳上的身影，最耀眼是她的一头白发，接着是她佝偻的腰身，她坐在那靠近村口的大石上，一动不动的样子，总给人雕刻石像的感觉。再慢慢走近，才是她慈祥的脸，时常又带些卑微的讨好的神情，再然后就是她手里的一成不变的紧攥的一包或两包，她的儿女们送给她的补养品。看我走近，她赶紧起身，猫腰，抬头，看着我再伸手摊开，那些东西是她心里的语言。接下来便是一番推让里我接过那些东西，扶着外婆，颤颤微微的，我们一起走一段路，在她咿呀的小木门前，我看她走进院子，看她走近那棵孤独树，她看我又走出她的目光，走向妈妈。回返，再在她的目光里走向回家的路。她的目光和那棵香椿树会随着我的脚步再次穿越那道沟壑，伴我走进我自己的家门。
　　 外婆去世前的四五年，我们一直都保持这样的一种状态。
　　 我一度怀疑外婆是否有千里眼或探测仪，要不，为甚么无论什么时候，只要经过，她都可以在那个石凳上出现，跟那棵树一样的不变姿态。这几天看到一篇生物钟之说的文章，我才知道那根本不是千里眼，它是一种本能的天然生物钟之链，“爱的锁链”，跟那棵香椿树有所不同的是，树会开花发芽，而外婆只是会一天天的衰老枯竭。
　　 外婆一生身世堪怜，七岁就死去了父母，一个人靠四处捡讨度日，十一岁有幸遇到一户善良的人家养她到十二岁，便做了外公的媳妇儿，还好外公是个性格温良的男人，他们生养了五个儿女，孩子们都还乖巧听话，但生活的压迫是可想而知的，孩子们成人后，积劳成疾的外公在大家的嘶声呼唤中，一个人去了那个叫天堂的地方，只留下那棵树来陪伴凄苦的外婆。
　　 过早的孤寂让外婆的性情有点孤僻，不善跟人交流，再后来年老的外婆就有了老年痴呆症的症状。小舅语重心长的站在我面前拜托我帮助照顾外婆时是那样的无助，他拜托我帮他照顾外婆，因为外婆的老年痴呆不是每个人他都可以放心让来照顾的，也因为他的哥哥姐姐们都已病弱，可自己的工作又真是难以离开，外婆也难以离开她的小院和那棵树。于是我便有了跟外婆和那棵香椿树朝夕相处的那段日子。
　　 “外婆，你在干嘛？"
　　 “我在给你做饭……”
　　 “外婆，拜托你不要乱动，好好坐会行吗?"
　　 “我没有不让你回家，你别告我行吗？我都说了让你回去，让你回去，你不回，是你自己不回，你可别告我，好吗？我给你做好吃的，我给你做饭，好吗？这个世界就我们俩了吗？月儿……”
　　 “不是的，舅舅和妈妈不是刚走吗，你又糊涂了，来，你这又是干什么呀?”
　　 “我在剪花呀，我儿子喜欢花，女儿孙女们也喜欢……”
　　 那段时日总是重复这样的对话。外婆清醒地时候，糊涂的时候，她总会拿着一堆花花绿绿的布条来剪花，还时不时的会用孩子的眼神盯着我，问好不好看，漂不漂亮，清醒的时候，她会催我回自己的家，糊涂的时候，她会把雪白的馒头泡在冷水里给我做饭吃。但每次都忘不了给那棵树浇水，树总是默然不语……
　　 “月儿，你外婆怕是过不了几天了，你要不过去看看她……”
　　 我刚刚从医院的手术台爬下来，听到妈妈这样说时，心里竟有种解脱，外婆终于可以走了。她终于可以不再受苦了。本来想到外婆离开，我一定是不要哭的，因为我希望她离开，很迫切。太苦了，她的生命。可是看到那棵树时，我是那么强烈的被痛感压迫着心肺，看到外婆的透明的身体，看到她努力的不想离开，我止不住的眼泪奔流，不由得大声大声的嘶喊，“外婆，求求你，你走吧，走吧！好吗？”她的身体因为根本不能进食，已经通明透亮了，那细细的胳膊和腿都是液体的流态在晃动，狰狞而刺人，我不知道她苦苦撑着的是什么，为什么不走。看着她的微弱，我用颤抖的手一遍一遍给她揉额上那一道道紧缚皱痕，哽咽着:“阿婆，阿婆，你的月儿来了，我来看你了。”我的话音刚落，外婆突然就展眉一笑，就再没了声息……
　　 那是那年的正月十五，那棵香椿树在外婆展眉离开的那年也没有再醒过来……
　　 喜欢树，无论挺拔与伟岸，靠着那挺直的笔杆，心里的温暖与安静总会悠然自生。现在，每次再重复那条路，心里的那棵树从来也没消失过，我知道它一定和外婆在用另一种方式注视着我，恍惚中我仿佛总能看到一棵树和外婆在向我挥手问好……