小城东门，祠堂街上，有个小馆子。
　　 祠堂街是条坡街，很短，仅四五十米。从解放中路，缓缓低下来，低到东街。小馆子在坡的末端，靠着东街。房是老房子老门面，街是新平整的新街。街到小馆子这里，高出门面四五尺。小馆子凹在街面下，要下三级台阶才能进去。坐在小馆子里，面朝大门，感觉桌子特别阔大，恍惚一直延伸到街对面的房前。
　　 小馆子只一个门面，三十来平。两边傍墙各摆两张老式方木桌，三方围坐，置老式长木凳。靠里砌着半人高的柜台，台上摆一盘麻辣鸡，一盘炒泡胡豆，一盘切开的咸鸭蛋，一盘油炸花生米，一盘黑黢黢的豆腐干，一坛泡咸菜，经年不变。还有一盘凉拌时蔬，根据节令，有折耳根，有油菜苔，有辣辣菜，有莲花白，有尾巴葱等等，这是馆子里唯一常翻常新的菜。这些盘子，比脸盆还大，装得冒冒梢梢的。还有三个酒坛子，泡着土灶纯粮食老白干，有枸杞酒，有三鞭酒，有人参酒。那几只人参，老样子老面孔，仿佛入定几十年的老僧，静穆地一动不动，倒酒时，才轻轻拂一下长须。最里面是操作间，两个灶孔，烧着高汤，煮面。旁边一个大铁罐，满满一罐早已熬好的稀饭。
　　 店主姓陈，名凤财。凤财五十多岁，长期穿一件青灰外套，扎一条暗花围裙，腰板直直的，见不出老态。凤财不喜言笑，成天平静着脸，跑来跑去却不显忙乱。有人坐下，叫：凤财，来碗杂酱面。凤财不搭话，知道是谁：是带黄面，汤杂，不要鸡精味精，加半只咸鸭蛋。很快，面煮好，端上来，轻轻放到面前。又一伙人进来，叫：凤财，老样子。风财还是不搭话，知道什么老样子：一斤麻辣鸡，一碟花生米，一碟炒胡豆，一碟豆腐干，半斤人参酒，麻辣鸡不要死肉，要脖子翅膀脑壳，有啃头。凤财不声不响一一端来，摆好。麻辣鸡是大盘子，摆中间，花生米、炒胡豆、咸鸭蛋是小碟子，品在麻辣鸡边上，酒杯一人一只，土陶酒壶放在光头面前。酒刚喝完，三碗菜稀饭就摆了上来。
　　 大家奔凤财小馆子去，是要吃麻辣鸡。小城的麻辣鸡店，有两家：一是凤财的小馆子，招牌都不挂一个；一在郡琳酒店对面，三开间门面，中式装修，名为童老太婆麻辣鸡，招牌下一行字，特别醒目：CCTV—7推荐名特小吃。民国时期，童家就在板桥街开麻辣鸡店。解放后公私合营，童家老店改为集体食店，卖面的同时，依然卖麻辣鸡。七十年代，凤财进店，跟着童老太婆，学做麻辣鸡，据说得了童老太婆的真传。后来，集体食店垮了，童老太婆成了老板，继续祖传的生意。凤财在童老太婆的店里当了一阵子师傅后，在祠堂街买了个门面，单门独户，做起麻辣鸡生意来。
　　 麻辣鸡是小城土菜。选一年生土产散养乌鸡，要鸡公，杀时不剖腹，掏空内脏，整只放入铁锅。锅里清水，置适量的盐和几片生姜，煮到牙签插入不见血痕。起锅后装盆里放入凉水速凉，最好是井水，也可放入冰箱急冻。凉透后，切成片。煮鸡的同时，另一火上开始煎油，要土灶榨出的菜籽油。油熟透，倒入装着辣椒块、花椒粒、三奈八角等香料的盆里，吱吱一阵叫，菜籽油变成了红油。红油凉透，用漏勺漉去辣椒、花椒、三奈八角等，将红油淋入装着鸡块的盆子，让红油慢慢浸入、渗进鸡块。一盆色泽鲜艳，入口爽脆，关键是又麻又辣的麻辣鸡就做好了。
　　 凤财的小馆子里，麻辣鸡定量，每天只做五只鸡。早晨七八点钟，小馆子就打拥堂，人来人往，川流不息。去晚了，每每要站在门前等上好一会。凤财见人站在门外，也不管，由他们站着，凳子都舍不得添置几个。大家站在门口，并不觉得受了怠慢，有了空座，按顺序坐进去。如果不是一个人，都要称上半斤八两麻辣鸡，打来一壶药酒，慢慢啃，慢慢品，慢慢吹牛，慢慢谈天。下午三四点，麻辣鸡卖完，一天的生意也就结束了。余下的时间，凤财和两个帮厨，一起准备第二天的麻辣鸡。
　　 有时，凤财的老公也到店里来，多在下午麻辣鸡卖完的时候。到了店里，并不做事，坐到木方桌前，一只脚翘到木条凳上。凤财依然不说话，平静着脸，打开碗柜，端出一盘留着的麻辣鸡，舀一碟花生米、一碟炒胡豆、一碟豆腐干，打二两枸杞酒，端到桌上。凤财老公一边数花生米、炒胡豆、豆腐干，一边啃麻辣鸡，一边啜枸杞酒，每啜一口，都要眯着眼，咂咂嘴，回味一番。脸上的那份舒坦、欢喜、满足，与神仙差不多。
　　 按理，童老太婆的麻辣鸡才是正宗。但小城的资深吃货，却不爱去童老太婆的大店，而喜欢钻凤财的小馆子。有亲朋好友到小城，也一定要带到祠堂街上吃一顿麻辣鸡，才算是招待过客人。有吃货说：凤财麻辣鸡，好在配料，有特色。辣得你额头正要冒汗，却跟上来一阵麻。麻得你舌头正要打颤，又跟上来一阵香。是土鸡的肉香，淡淡的，淡得如果没有前面的辣与麻，你根本就寻不着。现在寻着了，在嘴里绕来绕去，又绕出点甜。凤财在麻辣鸡里加了糖？你还没问出口，却又感到酸。不是醋酸，是果酸。像柠檬，又没柠檬的热烈，应该是本地的杏酸吧！但现在是九十月，早过了时令，哪去找杏？这时，如果再啜上一口土酒，细品慢咂，万般滋味汇聚舌尖，滑入喉腔，搅动肝肠。怪不得，凤财老公的脸上会露出神仙般的享受。有吃货说：这些，童老太婆店里的麻辣鸡，也有。凤财麻辣鸡，特别之处不在味，而在脆。那鸡肉刚好煮熟，少一分则生，多一分则过。咬一口，脆生生的，可与萝卜比脆。但再咬，又比萝卜多了韧劲，多了嚼头。继续咬，则是前半程脆生生，后半程绵扎扎。七老八十的人，不管牙缺罅到什么程度，只要还有，只要不怕辣，都吃得动凤财麻辣鸡。有吃货说：凤财麻辣鸡，好在手工，不是量产。凤财每天下午三四点开始，杀鸡，去毛，掏内脏，煮整鸡，切鸡块，煎油，配料，一直要到晚上十一二点，才能切完鸡块，熬好红油。这切，其实不是切，更不是砍，而是片：将锋利的刀刃置于鸡肉之上，用铁锤猛砸刀背，“砰”地一下，片出一片来。一只鸡，差不多要片一个小时。这是重活，归凤财的老公。第二天凌晨五点，又早早起来，将红油淋入，让红油慢慢浸入、渗进鸡块。七八点，你进店时，那色泽鲜艳，入口爽脆，关键是又麻又辣的麻辣鸡刚刚好。每天，凤财就做五只，你吃得到，是五只，你吃不到，也是五只。越是有时吃不到，大家才越是一定要吃凤财麻辣鸡。只有吃了凤财麻辣鸡，才算吃了小城的麻辣鸡。
　　 小城老饕听了吃货们的争论，总结道：凤财的麻辣鸡，货真，料好。辣得带劲，麻得够味，香得地道，甜、酸淡雅，咬着脆，嚼着绵。与凤财的性格一样，平静，不张扬。但平静里又有麻辣的刺激，不张扬里又有味蕾享受的暗叫。
　　 小城里，每家每户都会做麻辣鸡。过年，每家每户都要做麻辣鸡。大家吃着自家的麻辣鸡，想起吃过的凤财麻辣鸡，总觉要么是味重了一点，要么是缺点什么。但究竟重了哪一点，缺的是什么，却又说不清楚。于是，一边吃，一边暗下决心：过了年，一定要再去吃吃凤财麻辣鸡。