我有一种预感，母亲有心事了。
　　 昨天，她忽然打电话给我，开始又是一通唠叨，无非是注意身体、管好孩子、改一改脾气之类的话。这些话我都听得耳朵里起茧了，可母亲总是不厌其烦，乐此不疲。最后，她问我什么时候回家一次，又说要和我说件事。可当我追问究竟是什么事时，她又说没事，只是想告诉我家里的辣椒可以摘了、四季豆快没了，然后挂了电话。
　　 母亲今年69岁了，一个人居住在乡下的老房子里。我有兄妹四人，却有的远走，有的高飞，没有一个人陪在母亲身边。寂静的夜晚，当月亮从窗口探进头时，我就会感到有一双温柔的眼睛正默默地注视着我，我就会想起那个遥远的小山村和那些遥远的往事。
　　 记忆中的母亲，漂亮、勤劳、健康、稳重，她的一生，有许许多多心事。
　　 小时候家里穷，穷得没饭吃、没鞋穿，穷得三元钱的学费还得打欠条。我读一年级的时候，下雨天，上学就成了母亲的心事。那时，我们穿的鞋都是母亲用破布废料一针一线缝制的。可布鞋不能沾水，为了我在下雨天能顺利上学，母亲想尽了办法——向人借过，去代销店赊过，也尝试做过。当一切办法都失效后，母亲就想了个不是办法的办法。她先给我穿一双袜子，再在袜子上套一个塑料袋，然后穿一双破凉鞋。没想到，我第一次穿着母亲特制的鞋，就摔了一个大跟头，差点摔进池塘。从此，下雨天上学，母亲就让我穿着布鞋，她打赤脚背着我，一直到几年后我有一双雨鞋。
　　 我读初中的时候，在学校寄宿，往往带一罐头瓶干菜吃一个星期。看着我瘦弱的身体，母亲又有了心事。她千方百计为我弄荤菜，劳动之余去池塘摸田螺、去田野捉青蛙，看到一条死鱼也要洗干净用油炸了送到学校。她听人说喝山药粥能增强体质，就一个人独自上山寻山药，结果从四米多高的坡上跌落，昏迷了一天一夜。至今，母亲的手臂上还留有一个伤疤。
　　 让母亲心事重重的是1987至1989那几年。父亲从1987年开始生病，然后住院，做手术。父亲在医院断断续续住了三年，做了三次手术。母亲除了养家糊口，照顾我们兄妹，还得服侍父亲。记得当时村里有一位长者对我说：“云伢子，你母亲对你父亲太好了，没日没夜、尽心尽力地服侍，还要种田种土，真的吃了苦啊！这样的人少见，她在我们村要算第一！你以后要好好待她。”
　　 1989年，父亲去世，母亲站在了人生的十字路口，她又有了心事。当时，她只有41岁，很多亲友劝母亲再嫁。可是，她却默默地留了下来。她用自己瘦小的身体，为我们撑起了一个风雨飘摇的家。她说：“我舍不得四个崽女，他们都是我身上掉下的肉。人一世为来为去为么子？还不都是为了崽女！”
　　 是的，母亲，您给了我们生命，也给了我们未来。您为了我们，搭进了自己的一生。而您，从来都没想过自己。多少年以后，每每想起那段岁月，我都会泪湿衣裳：当初，如果不是母亲牺牲自己的幸福，我们兄妹四人的命运将会如何？母亲为了抚养我们兄妹四人，吃过的苦，受过的累，我无法用语言描述，也不忍描述。
　　 父亲去世后，我们兄妹四人的工作、婚姻就成了母亲的心事。
　　 我们兄妹四人都成家后，我们的儿女又成了母亲的心事；后来，我们的房子、我们的身体都相继成为母亲的心事……
　　 母亲这一辈子有太多的心事，心事伴随着她慢慢变老。
　　 这一次，她又会有什么心事呢？
　　 我不放心，决定回家一趟，当面问问母亲。
　　 正是绿肥红瘦的暮春，温暖的阳光倾注在大地。有人说母爱如天，我倒认为，母爱就像这暮春的阳光。
　　 我赶到家里时，母亲正从外面回来。她挎着一个竹篮，竹篮里有四季豆、辣椒和青菜。这样的情景，令我想起年轻时的母亲。那时，她也经常这样，挎着菜篮，在黄昏里归来，夕阳把她的影子拉得长长的，我如小鸟般投进她的怀抱。只不过，那时，她年轻，漂亮。而如今，眼前的母亲身体佝偻，头发斑白，清瘦的脸上布满一道道深深的皱纹。我忽然恨起时间这个东西来，是它让我的母亲变得这样苍老。
　　 母亲见了我，满脸的皱纹盛开成一朵花。她小跑着回到家里，打开房门，把凳子擦了又擦，然后，泡上一杯茶端在手里等着我。
　　 我心里暖暖的，仿佛被暮春的阳光抚摸了一下。在母亲心里，我永远是“至高无上”的。而在我心里，母亲又是什么呢？
　　 我看着母亲，说：“妈，您心里是不是有什么事啊？”
　　 母亲竟有点羞怯，躲着我的目光：“没……没啥事。你怎么这样较真啊！这么忙，还大老远跑回来。”
　　 我觉得母亲在骗我，有点伤感：“妈，您有什么事就说，不要瞒着我。儿子这么大了，也有了自己的儿女。养儿方知父母恩，我也懂得了您的辛苦，您的恩情。这么多年来，我没关心您，照顾您，让您一个人住在乡下，我心里有愧。我想让您跟我一起生活，您不愿意，您说您一个人住自在，我也不反对。不过，您有什么事，就要说，千万别闷在心里。妈，您为了我们兄妹四个，操了一辈子心，吃了一辈子苦，从没享过福，我们最大的愿望，就是您能平平安安、健健康康。您身体好，就是我们的福气。”
　　 母亲听着我的话，眼里噙着泪。她喃喃地说：“我很好，很好，又能吃，又能睡，不要你们操心。只是，我……我有点想你爹了。”她沉默了一下，又说：“你跟我去后山。”
　　 后山，一片葱绿。我记得，以前，这里是一个桔园。如今桔园不见了，取代桔树的是杂草，杂草中是一座座坟墓，坟墓里躺着的是那些曾经熟悉的人。
　　 母亲带着我来到父亲的坟墓前。
　　 “儿啊，娘老了，说不定哪天就走了。如今你们都已成家立业，我的任务也完成了，可以安心地去陪你爹了。你爹的坟墓下面还有一块空地，你一定要想办法占着这块地，我死后，就把我埋在这里。”
　　 我明白了。母亲在世上挣扎了一辈子，尝过艰辛，受过困苦，耐过寂寞，半生孤独，从无所求，也无所欲。如今，她感到自己再也无力为儿女、为这个世界做点什么，感到老了，感到累了；于是，她想到了死。她没有一点点诉求，唯一的心愿就是回到爱人身边、和爱人长眠在一起，永远守着她生活过的这块土地。——这就是母亲最后的心事。
　　 此时，正是黄昏，夕阳下的母亲，是那样的苍老，那样的瘦弱。我仿佛看到一位女子在时光中蹒跚，走过春，走过夏，走过秋，慢慢地，即将走到生命的尽头……
　　 如醍醐灌顶，我第一次真切地感觉到，原来，永诀离我和母亲是那样的近。
　　 有些东西，失去了，就再也回不来。
　　 我的眼睛湿润了，悲从中来：母亲，您的这个心事，也是儿子的心事，更是儿子心里的痛，我只想您好好地活着，哪怕是多活一天，多活一小时、一分钟！我愿意听您的唠叨，甚至愿意被您骂、被您打……
　　 母亲，您一生艰辛，如今儿女们大了，你却想走了。您如果走了，儿子怎么办？
　　 我失态了，冲母亲粗暴地吼了一声：“妈，你胡说啥啊！”
　　 母亲怔了一下，腼腆地笑了起来，像个做错事的孩子似地低下头：“好，不说，不说。不过，娘总有一天会走啊！”
　　 这一刻，我的心像被掏空了似的，有种难以名状的痛。