在家休假，带着孙子玩，忽然，公路边过来一个拉架子车的，车子上拉一头肥猪，说是去屠宰场屠宰，给去世老人大祭大典用的献品。小孙子突然问我，“爷爷，这是什么？会不会咬人？”一句话问得我莫名其妙。我很认真地答复了孙子：“这是猪，不咬人，杀了吃肉肉。”
　　 引着孙子在村里玩，是件很开心的事情。冬天的小村，太阳晒到身上，暖洋洋的，很舒服。人们都很悠闲，妇女们围着一起做针线，男人们三个一群，五个一堆打麻将。老人们坐一起唠闲嗑、拉家常，甚是安详。只有那树上的残叶，电线杆上的电线，被西风刮着滋滋响，顺便邻家屋檐下找个凳子坐了，孙子和一群伙伴，玩摘月季花风干的种子，我的思绪被孙子的一句问话，带进了小时候家里养猪，杀猪的场面……
　　 七八十年代，根本不是现在的小村景象。那时候的小村，人家住的很分散，顺着渭北沟壑周边，一处处的八卦窑洞，整个冬天，男人们都去山里拉柴火，家家互相帮忙，给你家拉完，再给我家拉，等到过年时候，下完大雪，门前屋后，都堆满了柴火垛子，柴火垛子上白雪覆盖，拉回来的沙棘枝头，开的鲜红的沙棘，红得耀眼。一群孩子都喜欢摘着吃，甜甜的、酸酸的，味道很美。在柴火垛子旁边，一群群家养柴鸡，有的羽毛白如雪霜，有的鲜红如火，还有的深褐色，颜色深的，太阳底下泛绿，好看美丽，为了做个鸡毛毽子，一群人围着抓鸡，直接撵的真是鸡飞狗跳墙，大公鸡急了，直接站到了院墙上，听到母鸡下蛋的高兴歌唱，它也跟着打鸣恭喜，最终，还是把那几根长羽毛，让我们做了漂亮的毽子。最不可思意的，就是柴火垛子旁边，懒洋洋卧着的几头大肥猪性情很悠闲，见人走来，“哼啊哼”的打着招呼。那时候，肥猪也没得吃，无非就是洋槐树叶晒干了揉碎，或者谷糠糜子糠，隔一两天，给喂点豆渣、麸皮之类的，一个肥猪养两年，到临近宰杀时候，大肥猪走不动了，站着两只前蹄子不停地挪动，身上的毛很黑，光亮发明色。
　　 提起养猪这活，可真是一本万利，过去老年人常说：“穷不离猪，富不离书。”猪是乡亲们的黑乌金。那一家子如果真养猪了，那啥事情都好办，就连那庄稼都不一样，有了猪粪，地里庄稼，颜色碧绿，产量猛高。地里看着，比谁家的苗子都茂盛，记得曾经，家里养一头肥猪，一头母猪，那年冬天，足足攒了一百多架子车猪粪，种了二亩地膜玉米，别人家地里没有苗子，我的玉米苗子长得不但旺盛，而且苗子多余，要不了，邻家们都在我家地里，拔苗子给自己地里移栽。加上化肥农药喷洒及时，那年秋收，别人家产量比不过哦，二亩多地，就渭北这靠天吃饭的旱地，我足足打了四千多斤玉米，一家人丰收的喜悦，更不用言表。
　　 养一头母猪吧，一年产两窝猪仔，一窝就是十二三个，虽说吃的害怕，几天就一袋饲料，一筐谷糠，过了四十天，猪仔满圈活蹦乱跳，就可以出栏，立马变成了现金，就可以补贴家用。不过，养母猪很辛苦，平时喂养、打扫猪圈、帮助母猪照顾猪仔、产仔，都要细心，稍有不操心，可能就会带来损失。特别母猪产仔，人要帮助母猪，及时将刚下的仔拨离母猪身边，否则不是压死，就是失奶，不及时喂养，就会有损失。照顾母猪下仔，必须是平时喂养的人，否则，母猪为了保护孩子，她会发怒，奋不顾身地，她会咬人的。刚才给小孙子说猪不咬人，那是为了给孩子壮胆，不然，他会害怕。记得一次，家里母猪下崽，我和父亲在一旁照顾，小侄子唤我们去吃饭，他刚走到猪圈跟前一喊，母猪受惊了，直接猛地起身，一口咬住了侄子的大腿，把孩子吓得大哭，我和父亲吓出了一身冷汗。等猪仔出栏上集卖钱，那时候，最少一窝就可以卖千把十块。记得最多时候，一窝猪仔卖了两千多，家里买肥料，交水电费。媳妇因为养猪辛苦，还曾经卖了猪仔，给她买了家里第一部手机。
　　 养一头大肥猪，更是一家人的稀罕，等到下大雪了，大地封冻，将近年关，腊月二十三前后，家家都吵闹着，为杀猪没有大水缸发愁，几家人好不容易商量好了，互相帮忙杀猪。在门前或者屋后，挖个深坑，埋上大缸，缸还要用麻绳捆上，使用绞棍，将麻绳绞紧，大冬天，冻缸发脆，见热水怕炸口子，那时候，买一个水缸可不容易，所以，还是要细心的。这些工作做完了，再找两个距离比较近大树，绑一根木椽做架子，上面挂上铁钩，准备脱了毛的大肥猪上架子开膛。一个临时屠宰场就准备好了，就等两锅水烧开，杀猪的屠夫是自家村里的邻居，不用花钱，穿一双高腰雨靴子，身穿一件人造革长围裙，开水烧好，把握水温是杀猪人的关键绝活，水缸里要放进去一些黄土，开水还要对点凉水，水温低了，猪毛烫不利索，水温高了，他又说水僵了，烫不下来，水不好用。只要大家附和着，杀猪的“屠夫”就吹上了，把握十足地吹嘘道：“你们听我说，杀猪也讲究个金木水火土……”又是长篇大论一番。
　　 四五个大人拉着一头大肥猪，前拉后推时，肥猪会撕开了嗓门大叫，这时后院猪圈里，你再看看，所有大小猪儿，就像热锅上的蚂蚁，一个劲乱扑、乱叫，这些活当然都是大人的事情。孩子们就在附近负责玩耍堆雪人、打雪仗。最主要的事就是等着吃猪头肉，等着那个肥猪的猪尿脬，猪尿脬用热水洗干净，口上插上竹子，就可以吹起来当气球玩，或者用小刀划开，划成两张，找来一截高度七八公分的桐木，里边掏空了，做成一个玩具小鼓，用火烤干，一群人玩竹马社火。等紧张地脱毛结束，肥猪上架子，可要用结实的好麻绳，或者牛皮绳，否则，是要出事的。记得有次杀猪，几个成年人，好不容易将二百多斤重的肥猪拉上架子了，绳断了，差点把我没砸死肥猪肚子下面，还弄得一身的猪血。惹得一旁看热闹的，笑的前仆后仰。媳妇们也在老远望着，等猪血流完后，用小碟接了猪血，放几根猪鬃，摆上香案，祭拜灶君，完毕，就端着一盆猪血，去擀血条面，灌血肠。老太太在一旁，她也没闲着，提着小篮子也等着，她在等猪鬃，用猪鬃做鞋刷子，反正大家都没闲着。有些人家，孩子多病，曾经给天神许过愿，猪杀了，先不割猪头，在院子里要支上香桌，跪拜老天，给老天还愿，嘴里还不停地念叨着什么。意思就是，今年丰收了，给你老人家献个大肥猪，愿明年五谷丰登，一家人平安幸福。等着这些事都做完了，才割取猪脖项，做杀猪庆贺饭菜，孩子们早都等得不耐烦了。
　　 那时候，没有诸多调料，只要新鲜肉，合着红白萝卜和洋芋、粉条，熬上一锅，蒸一锅玉米面合白面的馒头，所有在场的、帮忙的、老的、小的、少的，大家村方邻居的一起吃个团圆饭，场面可谓壮观。猪杀了，小年过了，有了年的味，准备做豆腐，买年货，时间一天天接近春节，年味也慢慢地浓了起来。
　　 看看现在，平时回到村子里，别说过年宰猪，谁见过家禽家畜，猪牛羊，鸡鸭鹅，大人都很少见，也难怪孩子问:“那是什么？”猪和鸡都进了饲养场，只有专业饲养的人家，才有这些东西。过去的猪肉都是用糠和纯粮喂养，吃起来很香，过去人们生活里粗粮多，吃一顿大肉，真是一次享受，现在逢年过节，生活好了，一家买三五斤肉，还是添加剂饲料喂养，根本没人吃。孩子们也少了，即使有几个，也随着父母进城读书去了，人们都为生活，忙忙碌碌，不到大年三十，见不着人影。
　　 回忆过去，村上的那种热闹景象，还真让人有点恋恋不舍，有点留恋往返。流年的离去，一切都将变成了美好回忆……
　　 写于2016年12月09日循化卧龙沟