第一幕
　　 “爷爷，所以后来呢？”爷爷停下了手中的粉笔，扶了扶眼镜：“后来啊，我当了一名教师。”夏日的余晖打在葡萄叶上，接着停在了爷爷的脸上，天儿是火红火红的，映得爷爷的脸也是火红火红的，我昂了昂头，葡萄树上的枝叶不知何时已经紧紧拥抱在一起，透过四个角儿拼长成了一个巨大的绿色的大花伞，铺满了天。我看的入神不知不觉中好像看到了年轻时的爷爷。
　　 那年我13岁，得水痘回老家静养，因为担心功课，爷爷从楼上许久未动的箱子里搬来小黑板，三角尺，大圆规，还有落上了一层灰的牛皮本的讲义，戴着老花镜的爷爷眼笑成了一条线：“丫头啊，这可是爷爷的宝贝，家传哦，你可得好好留着它”。我从箱子里翻出了厚沓的证书，写作稿，诗稿，老派克钢笔，英雄钢笔，还有爷爷写给奶奶的信。
　　 在漫天都是葡萄叶的季节里，我度过了唯一没有在医院养病的但是非常快乐的假期。
　　
　　 第二幕
　　 1955年，爷爷参加高考，考进了甘肃轻工业大学硅酸盐专业。不久便成为了校学生会宣传部部长和广播站站长。
　　 1958年，大跃进运动席卷中国，各地都在号召大办工业，大办教育，这一年，爷爷18岁，已经留校办公室工作一年，应国家“城镇下放农村”政策号召，爷爷被派去了陕西华阴市进行劳动，那时的爷爷，连幼苗和杂草都分不清，常常拔了幼苗留下杂草，喂牲口时被牛甩在一边，被骡子牵着走，放羊的时候走丢了羊，抓鸡的时候被鸡领着团团转，“好歹村里没有几口牲口，不然想想我那时候还不知道吃多少苦。”爷爷躺在藤椅上，缓缓说道。
　　 爷爷爱读书，邮递员一个月来一次，站在村口大喊一声，远远就能看见爷爷撂下手里的锄头，撒了腿似的往这边跑，鞋子跑丢了也不管，每月到这个时候，村里人都能见识到平常文质彬彬的爷爷浑身沾满黄土的样子。后来我打趣的告诉爷爷，这像极了从黄土飞扬中忽然走出一个盖世英雄，有黄土，有英雄。村里人时常大笑，“看，小杨是着急着娶媳妇是吧。”每月的包裹，是爷爷的心爱之物，爷爷在兰州的父亲每月会按时寄来报纸和书籍，说到这儿，爷爷插了句：“那么困苦的年代都过去了，丫头啊，你要珍惜现在读书的好机会。”我默默地点点头。
　　 也就是同一年，一个美丽的黄昏，在后山大声诵读诗歌的爷爷邂逅了扎着两条粗辫子的奶奶，奶奶当时正纳着红鞋底，转过身来，红红的脸蛋，红红的袄子和红红的嘴唇。不过，也只是匆匆一瞥，爷爷还没来得及打招呼，广播声刚好响起“冯同志请速来公社办公室”。后来爷爷托朋友打听，奶奶是村里妇联队队长，还是这十里八乡为数不多的裁缝。后来，两人通信了几次。
　　 1960年，这一年，发生了好几件大事。一件是因为三峡水库后期的修建工作涉及到华阴市，政府要求华阴市市民搬迁，村里的人被划到各个省各个地方，爷爷来到了陕西蒲城县吴家寨。一件是爷爷的档案被送到了吴家寨，吴家寨小学决定聘请爷爷为校长。吴家寨人民公社也邀请爷爷加入。一件是校长上任当天奶奶托人送给爷爷一双布鞋，工脚齐整，新出的花样儿在阳光下显得分外刺眼，于是那天只看见爷爷手捧着布鞋，带着鲜艳的红花儿，端正小心翼翼的站着，咧开嘴一个人傻笑了好久，没多久，两人在这里举行了婚礼。
　　 1961年一个早晨，男婴的啼叫声响彻爷爷的家，爷爷取名百立，意在家中百业待兴，重新而立。这一年，爷爷要照顾还在上学的弟弟妹妹和年迈的母亲，一大家子的温饱需要爷爷担着。除了平常去学校上课外，爷爷还去农业社干活挣工分。当时，一个工分等于一个工作日等于九分钱，这一年，家里只有红薯，玉米面。
　　 第二个儿子出生是在四年后，爷爷取名勇立，意在君子知耻而后勇，立足自身。这年，刚好赶上公社小麦大丰收，家里按人头分到了三百多斤粮食，全家人都很欢喜。
　　 不久后爷爷的弟弟结婚，爷爷二话没说拿出家里大部分粮食给了弟弟。
　　
　　 第三幕
　　 “那生活越来越好了，爷爷。”我插嘴道，“那后来呢？”我泡了壶茶给爷爷，他啄着茶，面色凝重，久久没开口。“不会睡着了吧，我还在想。”刚盖了毯子在他身上，他突然开口了。
　　 1966年，正当国家国民经济调整基本完成，准备实行第三个五年计划的时候，意识形态领域的批判运动逐渐发展成矛头指向党的领导层的政治运动。文化大革命爆发。爷爷的父亲就职于兰州药行，担当经理。以“小土地出租，二地主，家庭成分不好，九种人”等头衔被停职送回蒲城进行劳动。红卫兵闯进家里，给所有家具上上了封条，这样持续了好多天，在经过多次审查和查审后，爷爷的父亲被派去村里喂牲口。这个时候，爷爷正作为优秀教师去参加瑶山中学组织的学习班，为期40天，名为学习，实为批判，人人示威，爷爷回忆到当时印象最深的就是红卫兵气势汹汹冲到地产阶级、资产阶级家里翻箱倒柜，把他们喝过的空酒瓶子、洋罐子都排在街上让群众唾骂。
　　 爷爷紧抿着嘴唇。此时天上火烧云正燃得兴起，大花伞有一处漏出了一缝天儿，张牙五爪的朝我扑来，我闭上了眼睛。没过几年，爷爷也被挂上了“家庭成分不好，自行组织学生考试”的牌子停职，家里一下子沉重了许多，这一年，1969年，母亲出生，取名萧红，那时爷爷读了萧红的书，希望自己的女儿如萧红般刚毅果敢有才情有学识。这一年，家里的财产是：两间房，几床铺盖，一个大缸，一个板凳。还有三个大人两个小孩一个刚出生的婴儿。这一年，生活重新开始。
　　
　　 第四幕
　　 “不过，后来我和父亲都平反了。”爷爷畅快的舒了口气。
　　 1973年，文化大革命后期，这个时候所有被扣上帽子的同志已经开始逐个再次审查，党内也认识到了一些错误方向。经过好几轮审查，爷爷和爷爷的父亲恢复了职位，爷爷的父亲回到了药局，爷爷做回校长。这是值得庆祝的一年。
　　
　　 第五幕
　　 1979年，村里一大早就放起长鞭炮，敲锣打鼓，好生热闹，“吴家寨出大学生啦。”村长大喊道。大儿子这一年考上了北京清华大学，村里人围在爷爷家门口议论纷纷“我说吧，百立小的时候我看他就不一般”。“怎么说来着，这不给杨老师家争气了。”“果然是家门教育好啊，多出息。”
　　 家里高兴归高兴，但是上学的学费又使不出来，奶奶一筹莫展时，爷爷决定提前卖掉家里两头猪，还有奶奶的嫁妆，一个金箍子，一个银镯子。走的那天，爷爷没有去送儿子。一个人闷在屋子里，后来听奶奶说，爷爷在屋里嚎啕大哭，泣不成声。我后来想爷爷年轻时也是有志向的青年，要不是这一场灾难，也会成就一番事业吧。爷爷不知是哭自己，还是哭儿子。就这样，83年送走了二儿子，89年我母亲也如愿读了大学。
　　
　　 第六幕
　　 “爷爷，火烧云消失了。”
　　 爷爷睁开眼，“丫头，这个时节火烧云常常会出现，这是个美丽的地方。”
　　 1990年，爷爷带全家人从陕西蒲城搬回了陕西省华阴市。
　　 爷爷始终放不下的还是这个地方，在这里，爷爷遇到了爱情，成就了事业，有第一次喂牲口下地劳动的记忆，还有这里，是奶奶成长的地方。也是这一年，大儿子成婚，在城里有了稳定的工作和幸福的家庭。爷爷在这年退休后，又被华阴市中学返聘为校长。
　　 1994年，爷爷成为镇政府党支书候选人，候选期间遭竞争者陷害，以“私自收学生礼物”理由被隔离调查，5月1号二儿子婚礼未能出席，造成终身遗憾。一个月后，事实澄清，爷爷错过终场投票而遗憾落选。在回家的丁字路口，被喝酒肇事者相撞，从此脊椎变形，再也直不起腰来。
　　 听奶奶说，这一年，爷爷时常一人在书房哭泣。
　　
　　 第七幕
　　 “夜深了，我们回去吧，不是说好今晚有排球赛吗。”96年我出生时，爷爷坚持用自己攒的钱盖了所新房，坚持不让儿女们出一分钱，“我们能自己养老，有退休工资。”儿女们要接爷爷奶奶去城里一起住时，爷爷断然拒绝，“我们这样就挺好。”
　　 后来的事儿都是我所经历和知道的，我从小被养在爷爷身边，一起听戏，读书，看报，一起乘凉谈心学习，一起在夏日的夜晚喝着冰峰看球赛到深夜。
　　 故事的后来爷爷婉拒了学校的邀请，在家中侍弄花草，写字写文章，偶尔给村里人策划宣传栏，写写春联。他总说：“这人生，就像是一个什么都没有的花园，你先种了花进去，觉得不够，又种了树进去，觉得也不够，于是又种了蔬菜进去，有一天花儿枯萎了，你发誓再也不种花儿，树死了，你发誓再也不种树，可是你后来才发现，生活不就是酸甜苦辣，悲欢离合的，花儿还可以再长，树还可以再青，没什么过不去。”
　　 我倚在爷爷身边，如果有一天，别人问我你心目中的英雄是谁，我一定会毫不犹豫地回答：“我爷爷。”
　　 没错，我爷爷。
　　
　　 第八幕
　　 一般到这个时候，奶奶该喊我们吃宵夜了。和往常一样，我会去客厅陪奶奶看会儿电视剧，然后去书房陪爷爷看球赛。
　　 如果此时非要设置一个电影结局，那一定是运用移镜头扫过家里照片墙上一个个相框，然后最终定格在那张喜气洋洋的全家福上。
　　 我不是鸵鸟，我愿意成为鸵鸟，我是鸵鸟的小孩。
　　 【谨以此文献给三、四十年代的人们，在他们垂暮之年，祝愿他们岁岁平安，安享晚年。并以此献给六、七十年代的人们，在他们而立知命的年纪，祝愿他们家庭美满，生活幸福。并呼吁八、九年代的年轻人，多和家人陪伴。】