那年夏季，他一个人静静地看着天花板，疲软的身子四脚拉叉舒展着，躺在大床上。
　　 那张大床，就是在她的建议下，求一位邻村很有名气的木匠做成的实木家具。做这件家具时，她前来监工、下厨款待师傅，看手艺。其实她不懂眼，就是提出把颜色漆成白的，说白色素净，看着心里舒坦。
　　 结婚证才领回来了不到三个月，那是废了好大周折才办成的，因其中还涉及身份证。办证那天，双方是下了决心的，虽不是结发夫妻，也要陪伴到老。
　　 她和他在公安局的户籍科外，长时间等待着，终于拿到了她一张临时身份证。身份证到手的那一刻，两人在光线昏暗的走廊里，牵着手，相视、微笑，尔后轻轻相拥，短暂偎依之后，出办公楼北门。一辆红摩托又来到民政局，从上面下来的他和她，又排队等待办理结婚证。
　　 出示手续，问是不是自愿，有没有家庭包办……打字机添写，盖上印章。工作人员经过有条不紊的忙活后，红色结婚证被两包糖和一张十元的手续费换了过来。他和她，一人一本。
　　 红色的证书生效。此刻，她是他的女人，他是她的男人。二婚，其实比姑娘、小伙子初婚还浪漫多情；那年，男人刚四十，女人小两岁，成熟、热烈的岁月。
　　 那晚，那张床上，耳鬓厮磨，缠缠绵绵，如狼似虎，如鱼得水，恨不得互相吞吃，合为一体永世不分。那夜，院中，帘外雨潺潺，黄昏直到黎明。五一，那个特殊的日子，销魂、融化，梦游天涯！
　　 没赶上鹊桥会，结婚证换成了离婚证。
　　 躺着，呆呆地看天花板；三天，水米没打牙……