那年，母亲不辞而别地离去时，我不到二十一岁。
　　 日子在哀伤与忙碌中度过了三年，我参与了娘家几件大事后草草将自己嫁了出去。之所以这样说，是因为我们仍像父辈一样先结婚后恋爱。似乎缘分早已被圈定下来了，他们父子在我生命中适当的节点适当的地方等着我，先后一一亮相，于是我们在彼此的生命里擦亮一个角落，最终相逢。
　　 婚后第三年夏天的一个雨夜，老大近似于那夜窗外的闪电一样夸张地降生了。医生剪断小家伙的脐带，敷好药绑扎好绷带，婆婆用毯子将他包裹好放在我怀里。我端详着那张湿漉漉毛茸茸又皱皱巴巴的小红脸，却没有丝毫陌生感；相反似乎我们在某个时间某个地点早已私会过，只不过转换了场景和各自的角色与头衔。
　　 一个没有生身母亲陪在身边的女子一下子跃入了初为人母的行列，姐姐与婆母在月子里的操劳，弥补了我失去母亲呵护后的手忙脚乱，也让我更加从容合理地进入自己的角色。之后，我所有的晨昏以及每日三餐都以那个仅有一鞋底长的小生命而活色生香。日子弥漫着奶香与他的哭哭闹闹，老大的小脸上类似衰老头脸庞上的皱纹也渐次舒展开来，胳膊和腿上柔滑的肌肤开始鼓嘟嘟起来。他越来越像一个陈年间年画上的胖娃娃，喜庆又可爱，让我们这个家增添了无尽的欢乐。
　　 日复一日的耳鬓斯磨中，我们达到了别人难以想象的默契。每一次扭动小身体，每一次突然大声啼哭都是老大排泄前的宣告。月子里的儿子就已经知道尽可能少地打扰母亲，这让我既自豪又感动。
　　 日子写满他的一颦一笑，一个哈欠，一个无意识的笑容，一个本能地吮吸拳头的动作都充满了我无尽的想象。我有时会想一年后老大的样子，幼儿园里他的身影，我甚至臆想二十年后他俊朗的身形……这或许是一个母亲的天性使然，除去儿子的喜怒哀乐后生活中再没有大事。这个吚吚哑哑的小生命稳稳地长成了我思绪的晴雨表。
　　 时光在重复侍弄小家伙及各种衣物和尿片中流走。老大按着老人们传说的“三翻六坐七爬沙”努力着，看似一切如常人的成长过程中却真真切切地刻下儿子努力的奇迹。老大六个月左右的某个周日早晨，当在乡下工作的公爹站在院子里的时候，老大大声地朝着爷爷喊着“丫丫”。老公最先反应过来，那是来自婴儿的“爷爷”发音混浊版。不久，我发现老大学会了第二个词汇“登登”，这要归功于那时每天电视上频繁的“山东文登黑豹农运车”广告。一家人欣喜至极，老大在六个月的月龄中不仅像其他婴儿一样自如翻身坐立，而且超前地发音，早早地开启了自己的话语权模式。
　　 老大看似顺风顺水地成长着，但令我们全家人胆战心惊的事情开始频频发生。老大气极时不会啼哭！当磕碰过后或小心愿没有得到满足，老大每每张大嘴巴大哭时，声音又戛然而止，随后便紧咬着牙齿，攥紧小拳头，小脸开始泛黄，像窒息一样没了声息。老人们说这叫气病，长大了便好了。我不懂医学上如何解释，也没有及时去检查治疗，毕竟一个小县城的医疗条件有限，只能在心里接受了老人们传下来的说法。
　　 老大在这种频繁气竭中跌跌撞撞地长到两岁，那是让我们全家人受尽煎熬的两年。直到他能清晰地表达自己的意愿，直到他很少跌跟抢头地碰伤自己，他的所谓“气病”才慢慢不再发作。有好多人说孩子缺钙才会遭那样的罪，其间给老大服用了大量的药用补钙冲剂，这或许埋下了祸根。
　　 时间终于捱到入园上学，老大第一次走进教室时显示出超乎其他所有小孩的热切和独立。他欢天喜地地坐在座位上后，挥着肉嘟嘟的小手向我告别。回望他整个幼儿园经历，小大人似的他从未因上学而生出些许烦恼，相反却时不时地在放学时耍赖，哭闹着买那种廉价小食袋里的食品。善于钻营的生产商将一个个袖珍玩具塞在食品包装袋里，那些小东西成了老大的心肝宝贝。
　　 十一岁那年，频频闹肚子疼的老大被查出患有胆结石。这又一次让我们遭遇炼狱般炙烤，我们夫妻几乎一夜白头。老大术后康复得很快，平安与坎坷的时光，我们踉踉跄跄地一起相携走过。然而儿子天性倔强与自我意识强烈，在他成长的路上最终埋下了一道难以逾越的鸿沟。
　　 盘点老大十几年的学校生涯，贪玩，不演习题，若无其事地听课是一贯作风。当然在度过每一个看似漫不经心的学期后，他优异的成绩又令人刮目相看。于是一茬又一茬老师们恨铁不成钢地将他送入下一个校门，而他也从一个天真少年成长为健硕青年。当然，这其间也有过雄心壮志，也曾有过痛定思痛，但终是于事无补。
　　 老大在孩童时令我难忘的另有一事。他几次三番地表明自已不愿做独生子，如此宣告着实令我汗颜了好几年。冥冥之中或有天定，他十五岁那年终于天随人愿。老二如约而来，整整小老大十四岁。
　　 一个正值叛逆期的哥哥，放学后腿上经常放着襁褓中的弟弟，嗯嗯啊啊地交流着，令一边身为母亲的我忍俊不禁。后来老二曾多次抗议自己的排行，或许兄弟俩骨子里都是爱心泛滥，而小小人儿又觉得未能酣畅淋漓地施展自己的爱心而倍感失落。
　　 老大初长成，老二依缘而来。我印象中襁褓中的老二异常强健。未满月的小人儿醒着时总是翘起双腿，几乎竖立至与腹部成垂直状。更让我难忘的是在他七十多天时竟有一次自己翻身趴在床上，这些都远远超出同月龄宝宝的表现，于是我们当时都惊奇不已且记忆犹新。一岁半之前老二几乎没有大张旗鼓地生过病，而一周半那个腊月，老二忽患肠胃感冒。小人儿上吐下泻高烧至脱水抽搐，从未见识过那种阵仗的我们被吓得半死，孩子被送进重症监护室的几日，我的体重锐减十多斤。所有医院怀疑的骇人传染病、先天性疾病都排除后，小人儿被转入普通病房。几天不见，老二有些木讷，目光中亦是幽怨浸满泪花。看着平日活蹦乱跳的老二虚弱至几乎不会行走，我痛彻心扉。我不知道孩子是怎样独自度过痛苦与无助的那几个日夜。直至今天，当我再次翻启那一页时，仍止不住泪如雨下。
　　 儿子们一天天长大，相信那些惊心动魄的日子已一去不复返。如今，壮实的老大即将踏入社会，可以想见前路不一定总是风平浪静，但我坚信一直近乎被我们散养的他会坚实地闯出自己的一方晴空。而依旧顽皮的老二相比更显乖巧，瘦瘦的小身板在跆拳道学习中也日渐强壮。初入学校时老二一如哥哥当年的欣喜与独立，更令我欣慰的是在他身上集中了老大的天赋，而摒弃了哥哥上课时做小动作和不爱动手演题的缺点，我们也见证了孩子这几年的自信与努力。小学生活即将过半，一直以来老二都快乐、笃定地徜徉在自己的天地里。
　　 毫无疑问，摆在孩子们面前的路长之又长，但今生有缘相逢，我们风雨一起走过……