在家乡有一种颇原始的暖手工具——火笼。它外形像是一个缩小版的铁桶，只不过把手加宽加粗。在天冷的时候往里加烧红的炭便可用来暖手。外公常拎着这么一个小玩意儿，即使七八月天气炎热时也不例外。若有人嘲笑，他也不恼，只是笑笑说自己老了。
　　 他还喜欢随身带烟和打火机，作为一个忠实的烟民，这是他必不可少的装备。小时候，大人们问我“长大了要给外公外婆送什么礼物”。我都会毫不犹豫地回答：给外公送烟，好多好多烟。现在想来就是自己也觉得天真好笑，可是每每听到我这番回答，外公都会笑得合不拢嘴。他一笑，脸上的皱纹便会挤作一团，深深浅浅，像一幅缩小版的黄土高原，胡渣也飞扬起来。他抽的多是三五块的红双喜，可能是习惯了吧，尽管这些烟让他咳嗽不断，甚至还时常去医院，可他依旧乐此不疲。
　　 我们也曾无数次地劝他把烟戒了，但他却从不以为然，后来也便不再多说了。其实要一个人改掉近40年来养成的习惯谈何容易？他当了近40年的村官，也便抽了近40年的烟。即使退休了，他也依然觉得自己是个官（尽管这官算不上品级）。他没忘自己是个当官的，自然也忘不了抽烟了。
　　 听外婆说外公读书时成绩很不错，这或许也是两位舅舅学习成绩好的原因之一吧。要上高中时，家里没钱继续供外公读书，准备让她辍学，可竟有几位听说了此事的老师拿着米和钱来他家支持他继续上学。后来不知道怎的当上了村官，也就将一生献给了这个岗位。外公得不到升迁，倒不是因为他工作成绩不好，实在是他的脾气使然，毕竟谁会去提拔一个动不动就拍领导桌子的人呢？外公一生气就爱拍桌子。白眉毛，白胡子挤作一团，根根往上翘。两眼射出两道闪电，直刺人心，令人感觉周围的空气仿佛凝固了似的。小时候我学习不用功，他这一拍一刺立马见效。记忆里外公很少发怒，但自从村里修路造桥开始，每次到外公家聚餐都少不了他拍桌子大骂，大多是因为施工时所用的钢筋水泥不够好，建筑工人偷懒之类，按说这些事都不该由已退休的他操心，可奈何他放心不下，总觉自己还是个官。他不仅在施工时亲临现场时刻监督，在修山路时他还自掏腰包拿出来七八万，这大概是他毕生之积蓄了，可对此舅舅和妈妈也均表示支持。
　　 外公就像个老火笼，外表粗糙普通并不讨人喜欢，可却有着太阳般火热的心，或许他为许多人所不喜，可它也确确实实温暖了许多人。
　　 火笼儿早已被五花八门的暖手工具所替代，外公也逐渐落在时代的后面，火笼里的炭火总有熄灭的那一刻，我只愿外公离去的那一天晚些，再晚些。