现在已经是农历的四月二十五日，离夏收也就一个星期多光景。灼热的夏阳炙烤着大地，天气一天天变热，麦田里的麦子已经由深绿变青黄。火热的夏收季节不知不觉就要来临了。
　　 在关中的渭北高原，沟坡、原地里广种小麦，现在的高原平坦地带，已经很少有小麦的踪影了，代之而来的是大片大片的果树林木，这几日庄户人家的农忙是疏果定果，以保证秋日果子的个儿更大，品质更好。但在二三十年前，我的家乡仍然是小麦的天下。庄户人家最深的记忆莫过于夏收了，在几十年前今天，各家至少现在就要准备镰刀、扫帚，木锨、铁叉等农具，修缮夏收的农具。我儿时的记忆里，庄户人最苦最累的日子就是夏收了。
　　 我出生在七十年代前期，到八零年，正是上学前班，一二年级时，当时还没有包干到户，大队以生产小队为单位，农忙时节龙口夺食。那时的生产小队全队人员齐动员，小学生放忙假，义务为生产队捡拾小麦。在当时，人们的温饱尚未解决，小麦可金贵了，自然要做到颗粒归仓。我记得当时小学生为生产队拾小麦，按斤两论，一斤带秆穗的小麦给学生二分钱。拾得慢的小孩就弄虚作假，在麦笼里放草，放土坷垃，有时自然逃不过收麦人的眼晴，会受到他的训斥。小孩子们在拾麦穗时，还可以分到仁丹和薄荷片，用来防止中暑，还有一种薄菏叶，放入凉开水中，喝起来清爽，当时不大有饮料，孩子们喝着它，仿佛拥有了总统般的待遇。
　　 社员们用镰刀收割来的小麦，小山似的堆在打麦场里，空气里都飘荡着新收的麦秸的气息，那几日里全生产小队实行的是吃大灶。那些年老的妇女被分在伙食组，吃了好长时间黑面馍的庄户人终于可以改善一下伙食。那几日白花花的白面馍简直让社员们干活都有劲了，除了白馍，还炸油饼，“嗞拉”一声，和好的白面饼扔进油锅，顿时金黄焦脆，劳累了一天的社员们美滋滋地享受着大餐的美味。
　　 场院里，牲口嘴上套上笼嘴，拉着碾子、碌碡碾场。当时的农业机械化程度不高，辗场主要靠人力和牲口。当时生产小队还有一台电碌碡，引来了社员们无比好奇的目光。在当时，夏收是小孩子最惬意的日子，连续两周的忙假，大家再也不用去上学，心里十分高兴。
　　 八二年左右，大锅饭式的生产小队解体，分田到户，各农户分到田地，自种自收。那时再也没有了等与靠，大家在各自的麦田里劳作。为了拉更多的东西，父亲专门请临村的老木匠打造了一辆槐木辕的架子车，父亲亲自拉车，那气势就跟拉着一辆宝马车似的，装满满一车带麦穗的麦车，拉到各自过好的打麦场里。
　　 自开春后，每下过雨，各家总要用牲口把自家的打麦场碾压得磁实平整，防止在碾麦子时麦粒被碾轧进土里，天晴的日子，堆在场院的麦子被摊开来，为了能让麦粒从麦壳中出来，需要把麦秆撑起来，这大概叫翻晒吧，中途还要翻个过。后用牲口带动碾子，一段时间过后，起场，那些麦壳麦粒就落在最下边。然后再碾，直到麦秆上的麦粒麦壳完全脱离麦秸。然后用大麦叉把麦秸杆移走，就只剩下麦粒麦壳麦芒。然后把它们聚集成一个大堆。等有风时，把麦粒与麦壳麦芒分开，是为扬场。有时等不到风，人干着急。好多时间南风夜起。男劳力半夜醒来，在星光下扬场。那时需要男人们有充沛的精力。
　　 父亲那时作为麦收的主力军，他要割麦，拉麦，碾麦，场麦，晒麦，整天整夜劳碌，至今想来，让人还惊奇于当时男人充沛的劳动力。年龄尚小我们，也不闲着，要帮大人烧水做饭，有时还被父母早早叫醒去田里割麦子。我们占上两三行，慢慢就被父母落得好远。有时我们还故意在麦田里掏行子，一片麦田被我们象剃豁头那样，分割成花花拉拉的小片场。白居易有一首《观刈麦》就道出了农家人在夏收时的艰辛，兹录其中如下：田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆垄黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长……夏收的劳作总是充满着艰辛。
　　 那时，每到夏收前的几天里，各农户便在自家的麦场边放好水缸，土，盆等，为的是防止火灾的发生。村庄内外要张贴夏收公约和标语，让大家伙切实提高警惕，树立安全意识，营造一种忙碌的夏收氛围。
　　 慢慢地，农户中有人有了手扶或四轮带动的收割机，减少了大人弯腰割麦的麻烦，但是如果麦子播种过稠，秆过高，小麦在灌浆后遇风倒伏，还是需要人拿镰刀割麦的。说到此，我想插说一说我所记忆的小麦品种，有一小麦品种叫“反修六号”，这品种显然是自文革时培育的品种，它的特点是个子高，产量低，且不耐倒伏，土地稍肥沃，它就会旺长，一遇较大风雨，便卧趴于地，所以说它适于贫瘠干旱土地吧。分队后小麦的品种日益增多，有培育“小燕”系列品种，这品种秆短但壮，抗倒伏，适宜于水地播种。另外是“丰抗”小麦，它的特点是秆高且壮，且抗倒伏，特别适于在我们这儿的土地上播种。
　　 思绪再回到打麦场，彼时打麦场也突突地跑起了手扶车拉动着碾子碾场。也有人用手扶四轮拉麦子，当时我家穷，父亲用架子车从麦田拉麦子，父亲一个人忙不过来，我也被迫加入拉麦的行列。我一直以来身瘦力薄，在艳阳的炙烤下，拉着车子汗出如雨。等到拉到麦场里，全身忽歇忽歇，如虚脱了一般，猛灌一气凉白开，水在肚皮里直往上漾。有时星月疏朗的夜晚也拉麦车，那时风轻夜谧，还是让人挺惬意的。拉麦车，讲究的是装好车，如果装不好，麦秆滑溜，用绳子系不好，一车麦子行进在簸颠的田间小道上，一不小心，一车麦就会滑下来。一旦麦车倒了，忒麻烦，既费力又耗时，被弄乱的麦秆最难装车。因此装好车需要压好两边茬，让两边平衡，另外一定要用粗缰绳刹紧，这样麦车才不至于翻车。
　　 如果收麦时节遇到雷雨可就紧张了，夏收的天气多变，一会儿还是艳阳高照的天气，不一会浓墨般的黑云转瞬漫过山头，遮住了天空和太阳，这时大家需要加把劲，把麦堆盖好，把摊好的麦子马上堆起来，这才是真正的龙王爷口中争夺粮食。
　　 九十年代前后我上高中，有一年父亲种了十六亩麦子，全靠父母亲和姐姐，硬是让他颗粒归仓，当时我家打了一万多斤麦子，摆在两边厦房台阶上，像等待检阅的士兵。现在想来，那是何等的艰辛啊。
　　 最近几年里，联合收割机这个庞然大物，让麦收不再艰辛。但是由于麦子产量低，价格低，许多的农户十几年前已经改种经济作物，其中以苹果、梨、桃等果树为最多，无边的麦浪在我们周围现在已成奢望。但是我还是依然固执地回忆起那些既苦涩而又有点甜蜜的日子。忘不了那时父母劳碌的身影，忘不了村民们互帮互助的场面，忘不了那时人欢马叫的夏收场景。​​​