沈从文的大多数文章都是写的湘西。文章中的湘西似一首美好的抒情诗，一幅美丽的风景画。文中的人物淳朴、真挚、善良，有他们的喜怒哀愁、爱恨憎欲。沈从文的语言格调古朴，句式简峭，主干突出，少夸饰，不铺张，单纯而又厚实，木讷却又传神，表现出了一种普通人物的优美的、健康的、自然而不违悖人性的人性美和人情美。
　　 沈从文小说的代表作是《边城》，沈从文从“湘西世界”中提取了未被现代文明侵染扭曲的人生形式。古拙的湘西风情，自然与人相契合，散发出了浓郁的诗情画意，有一种温柔淡远的牧歌情调。小说表现出的人性美和人情美在下面几个方面的分析中可以解读。
　　
　　 一、作者缅怀的湘西的古朴的民风
　　 《边城》中的湘西世界是美的，瑰丽而温馨，像一幅画，更像一首优美、浓郁而又忧伤的“乡土抒情诗”，沈从文是基于对故乡诚挚的爱来描写湘西风俗的，他笔下的风俗具有优美、古朴、奇异的特征，这样作品就变得朦胧而神秘，具有奇丽的色调。古朴的民风随处可见：
　　 《边城》里还写了不少婚俗，提亲、陪嫁等。如作品中写到婚恋有“车路”和“马路”两种，这两种婚俗在本质上是有差别的，小说的爱情悲剧与这两种婚俗观念的矛盾有莫大的关系。前者与汉族婚姻一致，较名正言顺，婚姻的缔结较尊重长辈的意见，在这种婚姻观念的支配下，夫妻双方的责任和义务胜过感情，婚姻和爱情不能和谐地统一在一起；后者与苗族婚俗一致，爱情的主动权掌握在自己的手中，青年男女靠自己的歌声找到爱人，它可以飞越贫富不均筑成的高墙。天保走的是“车路”，他只知只有山歌才能打动翠翠，而不知道翠翠不爱他，却一味地埋怨老船夫。二老走的是“马路”，他和翠翠的性情和气质较相近，他们之间的爱情是在自然而然中产生的。随着天保的死去，最终造成了爱情悲剧。作者所展现的这一爱情悲剧，否定了汉族只要婚姻不要爱情的传统婚姻观，肯定了自由平等的婚姻观念，无疑是具有积极意义的。
　　 《边城》中从翠翠、渡船老人、船总顺顺以及其他人身上，我们看到他们是淳朴的、壮实的，真实而没有私欲，他们身上的共同特点，正如批评家刘西渭所说“他们的心力全用在别人身上：成人之美”，近乎完美的人格刻画，让人觉得有些质疑，沈从文通过这些完美的人物塑造来美化湘西的人情，其中隐藏他说不出的湘西情。
　　
　　 二、作者追求的追求一种“优美、健康”的生活。
　　 小说《边城》以撑渡老人的外孙女翠翠与船总的儿子天保、傩送的爱情为线索，表达了作者内心的追求以及与这追求相呼应的田园牧歌情调。这种情调若和当时由卑鄙的人渣组成的动荡社会相对比，简直就是一块脱离尘寰的“世外桃源”。在这块世外桃源中生活的人们充满了原始的内在的“爱”。
　　 正因为这“爱”才使得湘西小城、酉水岸边茶峒里的“几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一分哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明”。小说《边城》正是通过抒写青年男女之间的情爱、祖孙之间的亲爱、邻里之间的互爱来表现人性之美的。主人公翠翠是一个迷人的形象，是全书之魂。她是人之子，更是大自然的女儿。她“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。湘西的清风、丽日给了她一个壮健的躯体；茶峒的青山、绿水给了她一双碧玉般清澈透明的眸子；碧溪岨的竹篁、白塔又给了她一颗绝不世故的赤心；酉水、小船载满了她那少女的悠悠岁月。祖孙俩在这古老而又清澈的溪水边、小船上、白塔下相依为命。一不贪财，二不羡贵，三不嫌贫，四不偷懒，愿守清贫，甘于助人，体现了中国劳动人民的传统美德——勤劳、善良、淡泊。
　　
　　 三、人性美和人情美的表现
　　 边城是一个有着澄澈的河水，青翠的山峦，自然风光秀丽，民风淳朴，人人平等的世界。小说《边城》正是在边城明净的底色中，通过抒写男女之间的爱情，祖孙、兄弟之间的亲情，乡邻之间的和睦之情来表现湘西乡村世界中的人情人性美。
　　 翠翠与傩送这对深爱着对方的年轻人，既没有山盟海誓的豪言壮语，也没有离经叛道的骇世之举，更没有充满铜臭味的裙带交易，有的只是“遵从古礼”的淳厚人性，有的只是含蕴东方的传统美德。在对待爱情上，天保与傩送这一对竞争对手也是磊落胸襟，一往情深，天保宁愿牺牲自己的幸福成全弟弟，傩送愿意代哥哥对歌。傩送为了纯真的爱情，宁愿放弃碾坊的陪嫁，意思还在渡船。兄弟俩都显示出了高尚美好的情怀。
　　 老船夫是个“人性美”的化身。颇有家资的本地首富掌水码头船总顺顺，不以财富自居，盛气凌人，不贪恋于物，为人明事明理，正直和平，豪爽大度，是地方上极受人尊敬的人。老船夫慈祥、敦厚、善良。他对女儿、外孙女无私的爱仿佛就是我们炎黄子孙祖祖辈辈、生生息息得以繁衍的血缘纽带。从他的身上我们看到了中华民族那原始而又古老纯朴的人性之美。
　　 《边城》中的人性美还表现在邻里之间的互爱中。船总顺顺便是这一类的总代表。他“大方洒脱”“欢喜交朋结友，慷慨又能济人之急”。对“因船只失事破产的船家，过路退伍兵士、游学文人墨客”“凡到了这个地方闻名求助的，莫不尽力帮助”。在他的身上少了都市人的自私和狭隘，少了商人聚敛钱财的贪婪与世故，少了奸侫小人的阴险奸诈；多了一副两里人的宽阔豪爽的胸怀，多了一颗仗义疏财的仁义之心，多了一种乡民的光明磊落和正道直行的品德。正是这种美德影响着乡邻，从而在这块不显山不露水的偏僻小地，保留了一份大都市里想都不曾想到的民俗淳风，而且这种“重义轻利又能守信自约”的淳朴民情，在这古老的大地上哺育着一代又一代，演义着一个又一个传奇式的田园牧歌故事。