“长鞭哎那个一甩吔，叭叭的响哎，哎咳咿呀，赶起那个大车出了庄，哎哎咳哟……”每当我听到这首乐观豪迈的旋律，我都会想起童年的那件趣事：田间小憩，羡慕于大人们在马车上的威武。我悄悄地蹒跚爬上马车，用稚嫩的嗓音大喝一声：“驾！”马车缓缓滚动，惊得父亲一把抓住缰绳，换来了他一顿急赤白脸的训斥和男女社员们的开怀大笑。
　　 村里的大碾旁，有一个笨重的四轮牛车，如同停泊在历史港湾中的船，沉稳凝重，那是童年玩伴们的乐地，承载了我们太多的童年回忆。坐在宽阔的车帮上，仰卧在稳稳的车厢里，我们或注视着神秘的星空，听别人讲述代代相传的故事，或沉迷于那皎洁的月光，浮想联翩，脑海里涌现着许多稀奇古怪的大人也答不出的问题，直至父母扯直了嗓门，呼唤多声后，才意犹未尽，恋恋不舍地返回家里，面对那盏如豆油灯。
　　 精明勤力的父亲置办了一个地排车，车轮是二手的，车棚是由会木工活的二爷打制的。他开始和别人一起去“拉脚”，装上本地的土产—红薯，到梁山，济宁去换回我们小孩子们垂涎欲滴的黄玉米面窝窝。时至今日，老年人提起“拉脚”，仍充满了无奈的沧桑和惊奇：短短的几天，几百里地，那时候俺们咋撑过来的呢？
　　 爱车，大概是孩子们的天性。记得小时候，在公社里当通讯员的舅舅骑车来我家，我总是好奇的摸来摸去，惹得家长不断训斥：别摸，弄坏了。至于公社里的干部和派出所的公安下乡，开着“电驴子”（也就是摩托车）和绿色的吉普，威风凛凛，不断斥责着村民，我们小伙伴们只是怀着敬畏的眼光，远远地转圈偷看。曾记得，在上中学时，我和同学到公社拖拉机站玩耍，见到了一台台的带有履带的生锈的大拖拉机，如同被炸坏了的坦克，在默默回忆当年的光荣岁月。我和同学抚摸把玩，半晌不忍离去。
　　 我家也终于有了一辆自行车了，那是一辆转手的二手“金鹿”牌车子，也是村里的第二辆自行车。“架子挺实，驮上二百斤货，也不会打转。”父亲常自豪地说。我则终日一脚跨着脚蹬，一脚蹬着地面，炫耀于大街小巷，后来居然能骑在车梁上，一脚用脚面勾着，一脚半踏着，在打麦场里蹬得飞快，引得小伙伴们在后面疯撵。以至于后来的几年里，我每看到一对对农村夫妇在打麦场里，扭着笨拙的身躯，互相扶着学骑自行车，就会涌起难以抑制的得意。
　　 那时候，“三转一响”（ 指的是手表、自行车、缝纫机和收音机）成为热恋男女追逐的目标，能拥有一辆“凤凰牌”“永久牌”或“飞鸽牌”的自行车，实在是莫大的荣光。上班了，家离单位较远，我和母亲商量着买一辆新自行车，咬咬牙卖了几袋粮食，卖了钱准备去买车，但令人烦恼的是，钱被我丢了，让别人拾去。最后，借了邻居家的钱，终于买回了一辆崭新的“凤凰牌”自行车。那时心中的喜悦实难形容，车被我擦得铮亮，村后的雨后泥泞小道上，我宁愿扛着爱车，也不说累；去城里，就把车挂在“黑豹车”（当时的一种小出租车）后面的车棚上，在城里的商铺到处闲逛。这种兴奋感直到发生了一件事，才有所收敛。我的爱车被小偷觊觎并差点得手：有一次，在一家录像厅外，一个手拿螺丝刀的 青年和手拿钥匙的我，居然同时伸向那把车锁。“错了，错了……”在我的怒目瞪视下，那位老兄才嗫嚅着讪讪而去。
　　 后来家里有了更快捷方便的电车，那辆“凤凰牌”自行车则被妻子毫不心疼地推到了铁匠铺，改制成了一个“化肥耧”，兼做耘锄，继续发挥作用。
　　 坐在摩托车上兜风的快感还没有散去，单位停车场上，就又出现了一排排私家轿车，铮光瓦亮，在阳光下，晃得我直发晕。回到家里，快嘴二嫂则向我扳着手指数算着村里又添了几辆新车：陈三的老二，难定亲，刚买了一辆轿车，诳媳妇；刘家的小超，在外面包工程发了财，又更换了新款……人们见面，话题不再是“吃了么？”“工作怎么样？”，而是：“考驾证了吗？”“过科目几了？”受同事买车的再三撺掇，我一直心痒不已，但想到自己的驾驶技术，则心有余悸，打起了退堂鼓：有一次在地里拉庄稼，本应向西南倒车，我却方向盘一打，车呼呼的，如玩火龙一样，奔向正西……
　　 车轮滚滚的喧嚣，代替了昔日的宁静小道。故乡的人们正行驶在康庄大道上，越来越快，越来越好。
　　 题外话：我是一个喜欢活在过去的人。梁启超先生云：“老年人常思既往，少年人常思将来。”我常怀疑我是否思想老化，但我想，美好的事物是永恒的，追思美好的回忆，实令人无可厚非，心里便坦然了。言吾欲所言，岂不快哉？诸君然否？