什么是活着？日本著名推理小说家东野圭吾先生曾说过：所谓活着，并不是单纯的呼吸，心脏的跳动，也不是脑电波，而是在这个世界上留下痕迹。要能看见自己一路走来的脚印，并确信那些都是自己留下的印记，这才叫活着。
　　 本文主人公秦海天先生也说过：我不是医生，但我比医生更了解病人的疾苦；我是病人，我经历过一般病人所没有经历过的痛苦。疾病虽然改变了我的生活，病痛虽然仍在折磨着我的身体，我痛，但我快乐地生活着。
　　 毋庸置疑，活着，是一件很好的事情，是一种幸福。尤其是对于从死人堆里爬回来的秦海天来说，更是一种简单、快乐的幸福。
　　 因为他还活着，他确信他看见了自己从患上乙型肝炎后奋力与病魔抗争，历经种种苦难多次与死神擦肩而过，到移植手术后回归生活，看淡人生，一路走来的印记。他觉得他能够活着真的很好，真的很幸运。
　　 虽然老天时不时地不高兴，一次又一次把他从人间天堂赶进黑暗地狱，但是，从不甘心的他，却总是趁阎罗走神时，一次又一次地偷偷溜回了人间。人们不禁要问，秦海天是靠什么找到回家的路的？死亡的感觉是什么？他到底经历了些什么？
　　
　　 一、大病陡降
　　 从2002年开始，春天对于秦海天来说，已经不再美好，他甚至还有些害怕春天的来临。因为从那时起，他的生活便与春天呈强烈反差地发生了。
　　 那年4月的一天，天空灰蒙蒙的，沥沥淅淅的细雨下个不停。在朦胧的细雨中，一个廋弱的身影艰难地向松江县人民医院传染科走去。
　　 他叫秦海天，现年45岁，松江县公安局交警大队三级警督。
　　 此刻，他的心情就像这天气一样，阴沉沉的，压抑得很。今天，他拿到了滨江市立医院检验报告单。报告单显示：ALT(谷丙转氨酶)1012u/L，AST(谷草转氨酶)为577u/L，TBIL（总胆红素）为31.19umol/L。医生告诉他，他的肝脏严重损伤，必须立即住院治疗。
　　 他迅速向单位领导作了汇报，并办理了请假等相关手续。接着又赶到医保局，向夏敬才局长报告了病情并要求到市立医院住院治疗。
　　 夏敬才局长看了看报告单说：“你又不是不知道，像乙肝这种慢性病，又不是一下子能治好，你以前发病时，不都是在县医院住个把月就出院了，这次何必非要到市立医院去。再说，市立医院的费用要比县医院高许多，报销比例也不一样。”夏敬才局长的意思很明显，他不同意秦海天到市立医院住院治疗。
　　 “可是，这次情况比较特殊，谷丙转氨酶已超过了1000，以前还不到100，谷草转氨酶也超过了10几倍。而且，医生还告诉我，这次我的肝脏损害实在是太严重了。我认为，市立医院的条件肯定要比县医院要好一些。”他据理力争道。
　　 最后，夏局长说：“你如果坚持要去，也不是不可以。按规定，必须要在县医院住3天再视情转院。”
　　 “那好吧。谢谢夏局长！”他好说歹说，总算把夏局长说同意了。
　　 当他心急火燎地赶到县人民医院传染科时，已临近下午下班时间，医生办公室人不多。
　　 “请问哪位是李主任？”秦海天问。
　　 一位穿着白大褂的女医生抬起头，面无表情地答道：“我是。你有什么事？”这位自称李主任的医生叫李艳萍，40多岁，脸上长了不少雀斑，是刚从外科抽调过来临时负责的，因为传染科章主任已提升为医院副院长。
　　 “哦，情况是这样的，我叫秦海天，这是我在市立医院的检验报告单，我刚才已同医保局夏局长说好，想在县医院住3天，然后转到市立医院治疗。”秦海天连忙将检验报告单递给李主任。
　　 李艳萍并未伸手接报告单，只用眼角的余光扫了一眼，她冷冷地说道：“住院我们欢迎，3天后转院不可能!”
　　 “为什么呀？我跟夏局长都说好了呀？”秦海天大惑不解。
　　 李艳萍仍面无表情地说道：“不为什么。你把我们医院当成了什么？菜市场？哼，想来就来，想走就走？你说夏局长同意了，那你找夏局长去。”
　　 “你，你怎么能这样？”
　　 “你什么你，我就这样了怎么着？”不知怎么回事，今天李艳萍主任的火气竟然这么大，就像是更年期发作一样，变得有些不可理喻。
　　 正在这时，秦海天的手机“嘟嘟”地响了起来。他连忙打开一看，见是好朋友刘民打来的，便迅速按下接听键。
　　 他还没来得及说话，手机里便传来刘明的声音：“海天，你那里办好没有？如果没办好，县中医院的胡副院长说可以帮这个忙，不知你愿不愿意去？”因为刘民知道，秦海天是从来不到县中医院看医生的。
　　 秦海天抬头望了一眼李艳萍，于是，无奈地说道：“那好吧，我去。”秦海天心想，反正只住3天。
　　 4月22日，秦海天终于住进了县中医院内科（该院无传染科）。
　　 3天后的上午，秦海天的主治医生毛根旺前来查房，秦海天就向他提出要求办理转院手续时，不知何故，竟同样遭到了毛根旺医生的拒绝。
　　 “毛医生，当初不是讲好了吗，现在为什么不给我办理转院手续？”秦海天问道。
　　 毛根旺：“当初你跟谁讲好了呀?哦，我想起来了，你讲的是胡副院长吧？我们科贾主任可没有答应呀？”
　　 “我不管你们答没答应，现在我要转院。”秦海天有些激动。
　　 毛根旺：“你急什么？你的病情目前不需要转院，我们能治好！”
　　 秦海天一愣，“什么？我没有听错吧？毛医生，你们能治好我的病？你们能治好乙肝病？笑话！”接着，他又继续说道：“据我所知，目前世界上还没有哪一个国家、哪一位医生敢夸下如此大的海口，敢说能治好乙型肝炎病。你一个小小的县中医院的医生凭什么？”他也火了。
　　 秦海天百思不得其解。医生们之所以不让病人出院或转院，其目的无非是为了医院的创收和奖金考虑，特别是像他这种患有慢性肝病且又有职工医保的病人，更像是一块美味可口的唐僧肉，绝不放过这么好的机会，一定要想方设法狠狠地宰上你一刀，哪里还管你的生和死。
　　 秦海天在心里诅咒这个不知是谁制定的狗屁规定。不管病情轻重，也不管当地医院有没有这个条件，有没有这个水平，硬要患者留在当地医院治疗3天才可以转院，这不害人吗？
　　 此时，秦海天才真正体会到老百姓患病的痛苦和治病的艰难，如果说要到医疗条件和技术水平较好的大医院治疗，那就更是难上加难了。
　　 是走还是留？他进退两难，他不知道该怎么办？
　　
　　 二、病情加重
　　 正当秦海天身陷困境、一筹莫展时，松江县人民医院章副院长和传染科王副主任得知他的病情和遭遇后，给予无限同情，出于医生的职业道德和对病人的关爱，立刻伸出援助之手，主动打电话给他，叫他去县人民医院办理了相关的转院手续。王副主任还与市立医院传染科主任欧阳光明联系，并于4月26日亲自将他送到了市立医院传染科。
　　 在市立医院传染科作入院检查时，仅几天功夫，秦海天的ALT就上升到1193u/L，TBIL上升到105.7umol/L，并出现腹胀、尿少症状，伴有中上腹隐痛，头昏、大便干燥等异常情况，入院病情诊断为慢性乙型肝炎（重度）。
　　 尽管欧阳主任等医生对他的病情极为重视，尽心尽力积极为他治疗，但他的病情并没有因此而好转，反而在进一步朝坏的方面发展。
　　 5月6日，他的身体感觉明显欠佳，乏力明显，腹胀明显，小便较少，皮肤、巩膜明显黄染，有明显的消化道症状，肝功能损害严重，TBIL为238.12umol/L，病情诊断由入院的慢性乙型肝炎（重度）修正为慢性重型乙型肝炎。
　　 当然，病人的病情发展情况和严重程度，不是到了万不得已，医生们一般是不会向病人及其家属透露的。当时，秦海天也没想到他的病情有那么的严重，有那么的可怕。因为他从未经历过，也从未听说过。这是他出院后才知道的。人一旦到了重型肝炎时，便意味着死亡。
　　 重型肝炎分为急性、亚急性和慢性重型肝炎三型。我国以乙型肝炎病毒较多，病毒的复制对肝细胞的损伤加上机体对HBV特异性细胞免疫及体液免疫反应，直接或间接形成对肝细胞的第一次攻击，而继发了肿瘤坏死因子等高水平产生，又形成对肝细胞的第二次攻击，造成大面积坏死。表现为极度乏力、严重的消化道症状、深度黄疸、腹水、出血现象，以及意识、循环、肾功能障碍等，病情进展迅速，其病死率高达90%以上。
　　 在市立医院治疗了20天后，秦海天的病情不但没有得到有效控制，反而在一天天恶化，再这样下去恐怕将是必死无疑。
　　 他隐约知道自己的病情后，真不敢相信这是真的，他无法接受这一严酷的现实，他也和所有面临即将死亡的人一样，表现出了极大的恐惧，求生的欲望迅速占据了他的整个脑海，但他却没有表现出平常人那样的恐惧和不安，甚至是歇斯底里。那时，他的心理竟出奇的平静，他知道，疾病不可能只摧残他的肉体而放过他的心灵，他曾经是一个非常平和的人，有着很大的忍受力，虽然现在还是，但那只是用意志控制的结果。他不能把他的痛苦传染给他的亲人，使他们更加为他感到痛苦和担心。他强忍着苦难给他的不幸,病痛给他的折磨。
　　 他的老婆夏雨竹是个非常不错的女人，自他住院后，就一直守护在他的身旁。夏雨竹不但人长得漂亮，而且精明强干，办事干脆、果断。如果不是她，如果换做别的女人，秦海天不知道已经死过多少回了。在公司，夏雨竹不但工作能力强，而且人缘关系极好、声誉极佳。在前不久召开的公司董事长竞聘大会上，她获得的票数竟然超过了百分之九十而成为第一。她本可以高票当选为公司董事长，但为了能够更好地照顾秦海天，她最终选择了放弃。
　　 此刻，她望着秦海天一天比一天黄染的皮肤，一天比一天隆胀的腹部和被病魔折磨得一天不如一天的身体，真是心如刀绞，常常一个人躲在病房外偷偷哭泣。她知道，如果就这样继续治疗下去，秦海天将必死无疑。无奈，她走到病房外，在走廊尽头拨通了县人民医院章副院长的电话。
　　 “喂，章院长吗？我是夏雨竹。”夏雨竹哽咽着问道。
　　 “我是章秋生。雨竹，有什么事你说吧。”
　　 “海天的病情一点起色都没有，而且越来越糟糕，我想请您帮忙尽快将他转送到省城医院治疗。”
　　 “好。雨竹，你不要着急，我马上联系。”
　　 挂断电话后，章副院长立即与省医科大学附属医院传染科主任何敬江进行联系。
　　 “喂，何主任吗？我是章伟秋。”
　　 “哈，老同学，怎么想起给我打电话来了？”
　　 “想你了呗。”
　　 “是吗？看来太阳要从西边出了。有什么事说吧，我还不了解你？”
　　 “情况是这样的，我一好朋友秦海天，重症乙肝想转你那儿治疗，请你安排一个床位，怎么样，不为难你吧？”
　　 “说什么呢，见外了不是？行。院长交办的事不为难要办，为难想办法也要办。什么时候过来？”
　　 “下午可行？”
　　 “行。那就这样，再见！”
　　 5月15日下午，章伟秋赶到市立医院亲自将秦海天送到省城并顺利住进了省医科大学附属医院传染科10病区28号病床。
　　 省医传染科设在省医的一栋老楼内，10病区在二楼。秦海天所住的的病房是一间大病房，共有10张病床，已全部人满。因为是大病房，也就有病重的和病轻的，有年纪大的和年纪轻的，当然，也有小孩。在陪护人员中，有男的、女的，有老的、少的，总之，人很多，气氛也很是热烈。所谓铁打的营房流水的兵，其实病房更是如此。上午张三出院，下午李四入院，明天王五转院或死去。
　　 负责秦海天病床的主任医生叫何敬江，年龄比秦海天稍大一点，合肥人，性格豪爽，爱开玩笑，善于与病人沟通。秦海天为有这样的医生为他治疗而感到庆幸。
　　 刚开始，秦海天并不是很配合医生、护士们的治疗。为了输血浆和白蛋白的问题，他曾与医生、护士们有过争吵，他也曾发过他们的脾气。因为在这以前，可能是输白蛋白的原因，他曾感染过丙肝。后来虽然打了半年的干扰素才得以痊愈，但给他的精神和肉体造成的伤害却是难以言表的。
　　 上午，当医生们查完病房后，护士们就开始忙绿起来，分别依次给各病床的病人输液。这时，一位姓张的护士手里拿着一瓶药水和一袋血浆来到秦海天的床边问道：“28床，叫什么名字？”
　　 “秦海天。”秦海天有气无力地答道。
　　 张护士：“现在开始给你输液。你是用留置针还是一次性输液针？”
　　 秦海天：“用留置针。等会儿，输液可以，血制品就算了吧？！”
　　 张护士为难地：“这怎么行？我们是按照医嘱执行的。有什么问题你去跟医生说，好吗？”
　　 “我说不行就不行！出了问题谁负责？”秦海天任性地说道。
　　 张护士一愣，然后气呼呼地说道：“嘿！我说秦海天，你可以呀，病人狠似郎中！你到底输不输呀？”
　　 当时，秦海天的一位好友，原在省第一人民医院当外科医生的田正邦见状，连忙对张护士说道：“张护士，你先去忙吧，等会再叫你。”