一
　　
　　 我的外公，常年卧床，对于他我真的没有什么印象。那时候农村喜欢生一大堆，母亲是兄弟姐妹里的倒数第二，加之父亲的晚婚，似乎到我能有意识地认识幔帐后那个干瘪老头儿的时候，他就把根扎在充斥了中药味道的老式木床上，怎么都不愿意起来。
　　 不知道我的出生所包含的意义，幼年的我体弱多病，体虚到七岁还在尿床。买肉还要配给的年代，连糖块都是奢侈的享受。我三岁那年，被一群年纪大点的孩子从玩耍的板车上推下来，压断了一条腿，医学解释是关节粉碎性骨折。家里的小山村医疗条件恶劣，只能放在国道边居住的外婆家养病，需要每天打针。为了物质奖励那个“不怕打针的孩子”，未嫁的小姨总在我挨针前给我一个糖块，那东西硬邦邦的，一分钱两块，就算一样被打针打得泪流满面，我心底还暗自庆幸：断腿之灾是上天给我的犒赏，断腿的孩子打针前有糖吃啊！
　　 多病，所以怯懦。老娘在旁边的时候凶狠得像老虎，娘不在旁边的时候像老鼠，兼而更加乖张。
　　 小孩子的骨伤其实好治。那次的意外，让村里所有板车上的孩子都回家挨了顿死揍。所以，我就算康复也被大家孤立了。
　　 母亲不知道在哪里找到一堆花花绿绿的毛线，把我的新毛衣编织得象孔雀的羽衣。不是吹牛，小时候我也曾经唇红齿白，在一堆被太阳晒得木炭一样农村娃娃里，突出得象个洋娃娃。我没有朋友，因为乖张，我生气的时候还咬人！
　　 一个人在早春的鱼塘玩，新绿的草丛下有小小的木耳，农村叫‘地木耳’，采摘的时候忘记雨后的草地十分的光滑，油菜飘香的时分我开始飞翔得很优美，落在鱼塘边几米高的水坑里。那天的感觉我现在还记得，我更愿意当一条鱼。母亲的教育方法很简单，别人不可以欺负我的，但是我出错的时候她还是打得很专心。我奢求早春的太阳能比三伏的更加强烈，可以在回家前把我的新毛衣贴身的捂干。我怕挨揍！
　　 春天里，荒了的田里开了那么多不知名的小花，就来了蜜蜂。看蜜蜂采蜜的时候我笑了，冷过了身体开始瞬间炙热，然后体内某一部分开始漂移，在我晕倒前，清楚地看见它脱离我身体那部分，如烟……
　　
　　 二
　　 不知道中国的茅山之术有多少科学成分在里面，我的某些长辈精于此。比如收惊、止血，比如给女人治疗月经疼痛。不需要望闻问切，注视对方一番，冷淡说道：“你回去吧，到家睡了一觉就不疼了！”传说那效果是异常的灵验。我理解不了，因为我的构造实在与女子大不相同。
　　 我莫名而来的那场怪病，逼得母亲丢下农活带我赶回娘家。请别人要花钱的，外公也略懂皮毛，自然找他。
　　 外公清了下嗓子：“他的魂魄丢掉了，回家给他喊魂吧！” 给了妈妈一块奇怪的石头后，躲在幔帐后的外公，自顾不暇地咳得几乎背过气去。
　　 妈妈的娘家，其实是在国道边的镇上，下嫁到爸爸家的山冲里。就地域而言，多了不少委屈。
　　 “家里没人守，山路黑得早，回去吧。”外婆对于这三天两头回门的闺女，实在没有新礼物赠送了，用旧牛皮纸包把干菜塞到妈妈怀里，转头问：“你家大妹子呢？”
　　 “送到云姐家寄读了。”母亲依旧有着娘家做女儿时的臭脾气：“那妹子脾气犟，看着就讨嫌！”
　　 伏在妈妈的背上，回家的山路也一样的漫长。我家养了条黑狗，乡下人起不了什么好名字，就叫‘大黑’，它总是能跟在我们身后从家撵到几里外，被母亲喝止在去外婆家的半路的那个歪脖树下。平时我们从外婆家回来的老路边，大黑就应时地从草丛跃出，摇头摆尾地扮可爱。
　　 那天，那刻，风起的时候，天莫名的阴了。
　　 “黑！”走乏了的妈妈，放下我一边喘息一边吆喝。熟悉的草丛里大黑没有出现。
　　 遥远的草丛里，忽然出现的那个女娃娃，梳理着她长长的秀发，脸瘦瘦的，很清秀，笑着看我。
　　 “妈妈，我看见了一个漂亮的妹子对我挥手。”我说。
　　 “小兔崽子，这么点点大就知道喜欢妹子。”妈妈给我擦下额头的冷汗，阴风袭来的时候，忽然一怔，脸色苍白：“那妹子……那妹子，和你打招呼的妹子在什么地方？”
　　 我没有力气抬手去指，草丛里那漂亮的女娃娃菀尔一笑，化做一抹青烟隐入草丛。
　　 妈妈一个耳光打在我脸上：“蠢东西，那里是一个坟头，哪里来的妹子！”背起我就跑。
　　 我的泪滚滚而落的时候，负我奔跑的妈妈没有看见。天很冷，伏在妈妈瞬间潮湿的背上，我理解不了，夜鸟一声利啸中，胆大异常的妈妈为什么在那一刻流下那么多冷汗。
　　 漂亮的女娃娃呢？
　　 她又出现了，悬在半空，裙带飘飘。远远的对着我笑，笑容如花，脸白如纸……
　　
　　 三
　　 为什么刻意把母亲的那次病情安排在清明前后，我很多年都不能释然。母亲三天后能爬起身的时侯，先把我沾满阴沟污泥的衣服放在塘边浆洗。
　　 母亲回娘家带我看怪病，耽误家里的农活，爷爷追着上了坟山，对受了惊吓逃回家的母亲开始谩骂。公公骂儿媳妇本没有什么错，但是精于口舌之快的长辈，每每骂人总先殃及对方女性的长辈，其文采多少年后无人能出其左右。愤怒的母亲冒犯了暴躁的公公，爷爷几扁担把母亲打成重伤。有时候我想，我们娘两个受伤的时候，爸爸在哪里？
　　 我的衣服，是爷爷打妈妈的瞬间弄脏的。那一刻，杂木扁担挥舞成弧线，圆月弯刀一般的绚烂，母亲那一声惨叫中，我扑倒在家门口阴沟里。为什么我永远不是鱼呢？泥鳅黄鳝也好。
　　 因为我的衰弱无力，母亲先把我用布绳绑在椅子上，放在鱼塘边的阳光下，她才放心下到水面边的石阶上洗衣。每每回望，笑了：“你再不中用，也是我的儿子，知道吗？”
　　 衣服真的很脏，入水的瞬间就开始冒出可疑的气泡，泥汤四散，浮在水面成了怪异的图画。我仔细地看，一会儿便形成了一张脸，会笑。她有飘飞的长发吗？
　　 “等你那死鬼老爸拿了布票回来，妈妈扯了的确良给你做新衣服。”母亲自语的背影有点抽搐：“这衣服太脏了，妈妈现在没有力气，洗不干净了。”我从来没有见过妈妈哭过的样子，她怎么了。
　　 硬了的冷饭是没有味道的，妈妈丢了几块在大黑的破饭碗里，挑剔的畜生闻闻走了。
　　 从我家土屋飘来的中药味道香得有点怪异。好心的邻居带我过去扒了几口热饭，摸摸我的脑袋，叹口气，土砖造的房子本来是门对门。邻居喊：“老妹子啊，身子不方便，就顺便在我家吃点。”没有反应。
　　 吃完了，邻居把我放在我家门口，转开走了。
　　 前天的剩饭干脆没有炒，放点冷水泡一碗。浊酒，七毛五分钱一斤，妈妈抓过酒碗瞪我一眼：“小崽子，你，会喝酒吗？”我摇头，她冷笑中一饮而尽：“滚！你是哪里来的野崽子，我儿子很能喝的！”
　　 悲伤的季节，雨在无声处纷纷而落。
　　 夜好黑，缩在床角的我，真的不相信还会有阳光。
　　 “这孩子又死到哪里去了？”妈妈可能醉了，她把门踢得砰砰作响寻我的时候，我躲在老式木床的幔帐后瑟瑟发抖。那天赤脚踩在泥地上的滋味让我记得很多年，真的很凉爽，只可惜夏天还离得那么远，连一夜都如此漫长，长得到不了头。
　　 雨夜里是谁的哭泣？是奶奶。爷爷喝醉后最大的乐趣是打老婆，偶尔也会拿儿媳妇练习一下武功的。妈妈三天前的运气实在不够好。
　　
　　 四
　　 乍暖还寒的时候，我就躲在被窝里看窗外。家里的房子是土砖的，花开的时候，很多辛勤的土蜂就在泥坯上打造自己的住房梦想。我最小的叔叔也就和姐姐一般的年纪，不是个爱学习的孩子，放学后就躲在我家屋子后面用瓶子抓土蜂。我那时候个子不高，总幻想长快一点，和小叔叔一样高，能用妈妈装西药的瓶子堵住土蜂的退路。
　　 “给我玩一下吧。”
　　 “才不给你，你又不管叫我叔叔。”他很成熟地用油亮的袖子擦鼻涕。本来到了嘴巴边上的那声叔叔又被我咽下去了，那个年纪的我，笑起来就开始恶毒而促狭：“你在我家屋子后面乱转咯，我让我家的蛇咬你！”
　　 小叔叔便脸色惨白地奔逃。他装土蜂的瓶子却落在地上，我认真看过，塞进鲜活油菜花的瓶子里面象个水晶的宫殿，囚禁其中的土蜂却徒劳地用大脑袋顶撞着玻璃伺机逃亡。
　　 我认识大灰应该从去年冬天开始。大灰就是蛇，妈妈给它起的名字。
　　 七十年代的冬夜不知道怎么会有那么多的疯子，刮北风的夜晚，他们满山乱窜，凄厉的歌声尖利得象哭。记得有一次，一个疯子窜进家里抓我，母亲便母鸡护雏一般和对方厮打。漆黑的夜晚，冷冷的月光透过窗户，照得疯子雪白的长衣舞动如蝶。我就躲在木床后面的幔帐里，痴痴地旁观着争斗。幔帐经常晒的，但是上面挥之不去的霉臭会弥散几个季节。
　　 “啊！”疯子忽然尖叫着挣开母亲，蝙蝠一样地扑向屋外无尽的黑暗。
　　 母亲来不及拍打身上的尘土，拨亮油灯，卧房的中间不知道什么时候卧了一条尺余的蛇。大黑总在适当的时间跑出来表现勇敢，对着那蛇呲牙低吼。被母亲一脚踢出去：“滚，废物！”
　　 “儿，别怕，它叫老鼠孙，是咱们看家的蛇，专门咬老鼠和坏人。”母亲向蛇走近的时候，蛇慢慢转身，顺着墙壁滑上房梁。“大灰，冬天就住在梁上的草里吧，那里暖和。”母亲喃喃自语的样子让我害怕。我是小飞，蛇怎么可以叫大灰呢？
　　 飘摇如豆的灯光，大灰闪亮的眼睛闪过的那丝暖意，让我记得很多年。母亲关紧门窗后，很快就有了均匀的鼻鼾。大黑在冬夜里的呼吼，让我想到了狼。
　　 “晚了，都睡吧。”我说。
　　 大灰悠闲地悬在横梁上，毫无声息。
　　
　　 五
　　 我家后面的竹子，是爸爸早年去别人家挖的竹根种下，添土。蔓延的竹子萌芽的速度实在太快，干脆忘记谁是他的真正主人。山林是分了的，我家的山林和爷爷的靠在一起，我很细心地把长到他家的小笋一颗颗踢断，然后细心地撒上半泡尿。
　　 “小兔崽子，在哪里，又尿床了，看我抓到你不打死你！”母亲的怒吼破坏了我的兴致，我撒丫子开始奔跑。
　　 关于幼年的记忆，我一直在奔跑，要不跑去喜婶家那里，要不去五叔叔家。五叔其实是亲叔，他性格沉默，但从不骂我。
　　 向下走便是喜婶家的禾场，他家前彬哥哥挡住我的去路，说：“小子，今天不许你在我家吃饭！”
　　 我一贯的表情肯定楞在原地，眼泪委屈地在眼睛里打转。
　　 “没出息！”前彬哥哥拉我到水杉林的一角：“我妹妹还说长大了嫁给你，做好事。你算是男人吗？”
　　 我才不要呢，前彬哥哥那细瘦的妹妹花儿比我还大月份。“男人要什么样子？”我用袖子抹了一把将要流出的眼泪。
　　 “是男人就要喝酒！”这位哥哥其实也就大我三四岁，拿起酒碗的豪气能让所有人都忘记他的年龄。
　　 一碗红薯浊酒，半个生红薯。他喝一口酒咬一口生红薯，然后递红薯给我，我没有接，只是拿了酒碗狠狠喝一口。前彬哥哥认真看我，在等我吞酒后咳嗽的样子。而我却什么事也没有。
　　 “现在，你有点算男人了。”前彬哥哥有点失望，把酒碗递给我：“不过，你要小口点喝，我好容易才从家里偷出来这么点。”
　　 多么美好的春天啊，野花绽放得吱吱有声，两个屁大的孩子躲在新绿的水杉林一醉方休。
　　 不知道怎么被喜婶婶和母亲一起把我们抓获，两个巧嘴巴的姐们仔细地争吵，似乎绝交。直急得拖着喜婶衣角的花儿默默流泪。
　　 “不吵了，还是我儿媳妇疼我！”母亲逞完口舌之利后抱住花儿狠狠亲一口，丢还给喜婶，哈哈大笑：“现在，老子回家喂猪，你老老实实把女儿给我养漂亮了，那可是我家将来的媳妇儿。”
　　 我被娘扯着耳朵回家的时候，喜婶子说：“你臭美去咯。将来做不做亲家还不知道呢！”喜婶一边骂着，一边拉过花儿细心梳理她的头发。酒醉的前彬哥哥兀自躺在阳光下的稻草剁上，打着猪婆鼾口水横流，不再惯常的帅气。
　　
　　 六
　　 母亲去田里插秧的时候，我就得在家里守着锅。锅里蒸着猪尾巴，外公说是偏方，能治好我打小流口水的毛病。春天的阳光下，发黑的垫被挂在高高的树杈，上面是我尿了又尿的成绩单，南风里飘荡如旗。隔着自家的篱笆可以注意到爷爷家的桃树，落英缤纷。
　　 “爱孙。”奶奶在篱笆的另外一边：“你妈妈的病好点没有？”
　　 “不太好，我妈妈晚上要喝酒才不疼！”
　　 “这死老鬼，媳妇是别家的女啊，他也敢下这么重的手！”奶奶低声骂了数遍，看看周围没人，偷偷递给我一片酸枣粑粑：“要乖，好好看家，别乱跑。妈妈身体不好，你再惹她生气她又会打你的。”奶奶的酸枣粑粑是世上最好吃的，她想隔篱笆摸摸我的脑袋，够不到。爷爷又骂上了，奶奶急急地闪开一边，给青菜浇水去了。
　　 瓶子的土蜂，死也没有逃出小叔叔制造的宫殿，陷在瓶子中，陷在瓶子中未曾委顿的油菜花的样子，它再也看不见。
　　 五叔背着一身泥浆的母亲提前回了家。母亲被爷爷毒打的旧伤因为冷水一激，和大家本来说笑着就突然晕倒在春泥中。
　　 “我的猪尾巴还没有蒸好呢。”我给叔叔倒水时喃喃着。