我居住的这个县城叫“河口”。它的历史不长，在这里生活，总是在记忆中凝结着许多美好的情结。随着时间推移，与它的触摸越发温暖起来……
　　 这个县城的历史开始于1984年。我是两年后被父亲用自行车带到这里的，乡下还有母亲、哥哥和妹妹。
　　 这儿条件的确很好，每次到饭食的时候，我就跟着父亲的身后颠颠地跑到食堂吃饭。这儿饭菜可口，比母亲蒸的黑面馒头和炒的咸菜瓜子好吃多了，还有好几个花样。我习惯了那个小村子无忧无虑的生活，咋来的新鲜不久就被拘谨淹没了，窘态百出。这儿厕所盖得倒比村里的房子也好，却总让我舒服不起来。在村里，内急的时候一高兴就会钻到小树林里、草窠里或庄稼地里痛快一把，那里空气清新，微风一来，什么味儿也没有了。这儿倒好，便池里的腥臊味和便坑里的屎臭气太重，再加上上面厚实的屋顶，空气总是不会那么顺畅，强忍着进去，要是鼻子捂不好，会被熏得恶心半天。要命的是这儿规矩就是多。在这儿中午还得午休，要是在村里早就跑到河里洗澡了；这里夏天穿凉鞋还得穿袜子，在村里只要舒服穿什么都可，有时索性光着脚丫满街乱跑……
　　 河口是个新建的小县城，各个单位也是百废待兴，房子自然紧张，我跟父亲住的是集体宿舍，叔叔们的呼噜声总是让我彻夜难眠，盼望的是能自己拥有一间房子。
　　 在集体宿舍生活了一年多，爸爸终于有了一间属于自己的房子，我们爷俩高高兴兴搬进去，我终于单独拥有了自己的一张床和一个书桌。父亲终于长吁了一口气，起码乡下再来亲戚有地方坐坐了。离开了集体宿舍的生活，特别是父亲出差自己一个人闷在屋里，更感到了思家的情绪，思念在乡下那个小村里的母亲、哥哥、妹妹，还有那群可爱的小伙伴和到处充满泥土芳香的田园生活。于是，我做了个“惊天动地”的举动，偷着骑上父亲的自行车，凭记忆循着他带我回家的路线，用了近一天的时间，骑了一百多公里，终于回到了那个小村子，见到了梦中萦绕的一切。尽管那时还在小学，尽管刚学会骑车子，脚还刚够到车镫子。父亲出差回来，发现我不见了，发疯地到处找我。那时通讯可没有现在这么发达，单位上唯一的那辆北京吉普算是派上了大用处，带着父亲半夜赶回了乡下。一看到我在家里那暖和的土炕上睡得异常香甜，父亲一句话也没说，只是默默地坐在一旁看着我，重重地叹着气。
　　 生活不会一成不变的，在那个房间里又待了三年，这个县城里开始兴起给职工盖家属院。这是福利分房，爸爸积极报了名，按分排名，结果分到了一个两间的独门小院。父亲拿到钥匙的当天就带着我回了乡下，把喜讯告诉了全家人。不几天后，全家就搬进了那个小院，我们也算是成了城里人。
　　 全家人在一起，的确是幸福的，兄妹三人一起玩耍，每天放学后还能吃到母亲的可口饭菜。可是不久，生活的捉襟见肘便显现出来，因为一家几口的生机仅靠父亲的工资维持。母亲是个要强的人，不愿呆在家里，央求父亲给做了个木箱子，用车子驮着出去卖冰糕贴补家用。每天母亲起早贪黑在外忙活得不亦乐乎，回来总是兜着一大把零钱，虽然不多，但每次都有盈利进账。有了母亲的贴补，家里的日子也慢慢殷实起来，不再那么紧张。后来，哥哥被招工参加了工作，日子也慢慢轻松起来。父母总是尽心尽力供养我们，不让我们受一点委屈，他们长年累月不舍得添一件衣服，却把我们打扮得鲜鲜亮亮的。
　　 再后来，我们家也搬进了宽敞的楼房，当然也花去了两位老人的所有积蓄，父母觉得值。那冬天里火热的暖气，太阳能的热水随开随使，上厕所不用再往外跑……诸多好处，父母知足得每天笑呵呵的。
　　 再到后来，我和妹妹相继上了大学，参加了工作，又成了家，有了各自的小家。父母幸福日子的来了，不再操劳，膝前的天伦之乐融融……
　　 有时总是拾起过去，那些在心上留下的印记也许有点苦涩了，可最终的甜蜜已经凸现出来了。虽然叙述起来平平淡淡，没有那么波澜壮阔，可在这个城市里的人和这个城市二十多年的变化让我们感到了日新月异，当再次捡拾起那逝去的沧桑和艰辛，虽然那些点滴久久不能让我们忘却，但是那风雨后的彩虹确是灿烂，我们确确实实地享受起这份获得的幸福。
　　 我们的情结总会那么清晰，那么回味……