一
　　 一场百年不遇的洪涝就这么过去了，泊在婆婆崖下的摆渡船却依旧寂然。是日傍晚，晚霞在西边的天际静静地燃烧，给开阔的江面上洒满着落日的余晖，一群金丝鲤在色彩斑斓的波光倒影里奋力前游。
　　 子在川上曰：逝者如斯夫！守渡船的斯文爷在一声喟叹中起身。
　　 自从上游数百米处修建了一座低水坝电站并兼有跨江大桥的功能后，渡口已经少有人迹，婆婆崖下的摆渡船也几乎形同虚设。此时的斯文爷也正沐浴着晚霞光影静静地立在船舱口写大字了。俄倾，他仰头嘘了口气说，水是流动的，空气也是流动的，如此光景，真好！
　　 他喜欢这样的光景，也习惯了自言自语，他是在与流水说话。
　　 他说自己习的是三养字体，何谓三养？养身、养气、养心也。
　　 他握着的竹杆笔很粗，曾有人好奇地问他，你这也是毛笔吗？
　　 怎么就不是毛笔了！斯文爷说，你看我这不是在写毛笔字吗？
　　 斯文爷写字，习惯于让笔尖顶着纸走，他要的就是那一种迟送涩进的感觉。写着写着，纸上那些粗糙不匀的纤维颗粒便在斯文爷眼中逐渐变大，字体就显得更大，满纸无处不是深刻、舒展、疏宕和奇崛。
　　 好有劲道啊！像刻在摩崖上的榜书。说这话的人当然是行家。
　　 斯文爷听了，微微一怔，这才抬起头来认真地看了一眼对方，然后说，先生也来几笔？邀请是真诚的，还准备挪身给他让出场地来。
　　 对方却忙摆手，继而双掌合十道，岂敢、岂敢！晚辈不过是幼年时随家父习过两年字，有年去西北送边销茶，又绕道去过一回汉中褒斜古道，那绝壁上的字，一笔一画，随石势或迟送，或涩进，参差错落，纵横开阖，雄峻得不得了，遒劲得不得了。先生的字亦如是！
　　 老朽惭愧，渐愧啊！斯文爷当然不会知道，来人乃是邻县新化人氏，自幼酷爱书法艺术，此次出行就是有意寻古探幽瞻仰方外高士。
　　 两人就海阔天空地闲聊起来，却无人再聊及与书法相关的话题。
　　 多半是听斯文爷在“聊”。他稍一仰首，便脱口吟出了以下诗句：
　　 众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。
　　 声音低缓，像是在沉吟，目光却对着江岸上黧黑的婆婆崖。
　　 对方就有了感触，也有了心得，便低头思忖：一个“尽”字，一个“孤”字，一个“独”字，一个“闲”字,这四个字里该潜藏着多么深广的意蕴啊！这不就是“仰天大笑出门去”的李白的诗句么？
　　 在这个日暮江流空寂荡的婆婆崖渡口，望着这位满脸沟壑纵横的老者，对方遂想起了李太白的另一句诗来：“永结无情游，相期邈云汉。”沉浮于名利俗世的人，是领略不到那一种高邈出尘的心襟与气度的。这世上未必还真有只宜遥相寄托之人？忽然就有了归意，于是便淡淡的吐出一句话来：先生这是张隐逸、倪高士浮家泛宅的风流！
　　 斯文爷就淡然笑道，也许是，也许不是。张志和、倪瓒的故事他当然是知道的，也偶尔在心里念叨过“今我绿蓑青箬笠，浮家泛宅烟波逸”这一类诗句，只是他却始终觉得自己未尝隐过，更没有逸过。
　　 于是两人皆沉默，惟有流水抚摸船舷的低语和呢喃……
　　 之后，斯文爷像突然记起了什么，便问道，先生是过渡吗？
　　 对方指了指上边的大坝笑答，我就是从那边过来的。
　　 哦，先生也是过来人！斯文爷话中有话。
　　 对方当然是听懂了，便说，想要达到您老的这种境界却不易得。
　　 人的一生其实就是在散步，无论水路还是陆路，用不着赶的。
　　 晚生受教了，所谓踏平坎坷成大道，既是虚妄，也是真实。
　　 目送那人的背影渐渐走远，斯文爷又独自发了一会呆，接着便自言自语说，横要平，竖要直，能写好字就不易了，哪来的劲道哦！
　　 依旧稳稳地立在船舱口写字的斯爷身板与笔杆一样直，船舱与船头的甲板高低相距又正好与他的膝盖并齐，他只把头顶上的船篷向后挪了几许。规格不足三平尺的淡黄草纸是由乡野村夫所制，工艺粗糙，纤维含量并不均匀，厚薄也不统一，吸墨功能却特别强，就堆放在他左边的脚踝处，用完了一梱，又从尾舱里搬出一梱。他也只用得起这种纸，每捆50斤，2元一斤，合100元一梱，有2000张，里面的纸张有的缺角，有的断裂，每取一张，上面都有着薄薄的一层纸灰。他一早一晚往船舱口站定，江上的波涛也似乎镇定了许多，但这或许与波涛缓急无关，而是与斯文爷心里的那一份镇定和静气，以及他挥手把书写过的草纸漂入江流有关，字纸或沉或浮，他却连头也懒得回。
　　 也有被留下来的，那是两个繁体字，平平整整地铺在甲板上，用河卵石压着，一个“親”字，一个“愛”字，在第二天写了再更换。
　　 他已经少有经济来源了，所谓的墨汁和毛笔也是他亲手制的：墨汁由米汤拌木炭粉研成，笔毫用的是自己头上的发丝，当然是苍苍白发，即便是被墨汁浸泡过之后，也偶尔会显出黑白相间的颜色来，而手中那一管套着毛发的罗汉竹，则也是他从婆婆崖的山腰里砍来的。
　　 他原名叫廖斯文，斯文爷这个尊称，是魏县长去年底才馈赠给他的。在还没有冠以“爷”这个尊称之前的若干年里，株溪口和白驹村多数人都直呼斯文其名，也有叫他斯（施）肥和斯（施）粪的，那是魏家的儿孙。直到上世纪八十年初期，才偶尔又听到有人叫他一声廖先生，不过也还是有少数廖家的后人始终沿袭旧称，叫他廖老师。
　　 比如廖技术一家，从他父亲到他儿子，就一如既往沿袭旧称呼。
　　 今天中午，技术就揣着一瓶牛栏山老白干来过他的渡船上。
　　 技术是来找廖老师抒发愁肠的，他前脚刚一踏上船头，便一口一声廖老师——廖老师，这一场滔天洪水真是百年不遇啊！他还说，廖老师，其实很多所谓的天灾根本就是人祸造成的，比如沂溪水库这一次决堤的事，本来是可以避免的，可魏县长就是听不进我的建议！
　　 廖技术是县气象局的一名气象专家，斯文爷当然是知道的。
　　 本是同村人，相煎何太急。斯文爷本来也想套用一句古诗点醒一下本家堂侄廖技术的，但话到嘴边，又还是忍住了，于是头也没有抬就问他：你说实话，到底死了多少人？斯文爷问的就是前几天水库决堤的事。技术说，只上报了9人。报多了是要处分县以上领导的。
　　 唉！草菅人命，草菅人命呐！斯文爷的声音里有些悲怆。
　　 他说着就别过了头去，目光有些空洞，似乎是在打望不远处的株溪口或株溪口里面的白驹村，那里是他的老家，他是白驹村人。然而他的目光又慢慢地聚焦在一个点上，变成了凝视。技术心里就有了惊慌，也跟着望过去，他看到了一棵树，一棵没人知道年岁的沧桑古树。
　　 斯文爷也不知道这棵树的实际年龄，只记得从他自己懂事起，这棵树就一直挺立在联株桥的档头，树干硕大无朋，树冠苍翠，却无鸟雀在上面筑巢。或许是与这棵树的经历有关吧？斯文爷曾如是想过。
　　 今年是农历丙申年，也是猴年，技术属猴，36岁，刚被任命为县气象局副局长。斯文爷忽回头冷不丁说他，你就是个坐井观天的。
　　 那确实，像廖老师这么有阅历的人，现在已经没有几个了。
　　 我这也能叫阅历？无非多摆渡过几个来来去去的人而已！
　　 您这是秀才不出门，知晓天下事嘛！
　　 廖姓中只有你技术才称得上是一个秀才！我嘛，就是个摆渡的。
　　 斯文爷对技术是有过期许的，白驹村的年轻人中，他唯独对这小子有关注。他忽然觉得“摆渡”这个词还蛮有意思，自从应允看守渡船以来，还真不知摆渡过多少新人，多少故人。早年间白驹村和株溪口凡有红喜事白丧事都会请他去写对联。那也是摆渡呀！斯文爷想。
　　 技术立马就接过了话来，只是出口却有些大言不惭，说，魏正横行，斯文摆渡，技术观天。哈哈，无独有偶，我们又都是属猴的。
　　 斯文爷明白技术这话里所指的无非是政治、文化和科技，便笑着说，我可不敢与你们是一路人。他后来又在心里说了一句：这小子口气真是不小！人嘛，就是一群猴子！他没说出声是给技术留了情面。
　　 老师您是不愿与我辈为伍吧？技术感觉到对方的言语有些冷，便把怀中酒瓶亮出来，说，我今天是来孝敬老师的，来，我们走一个！
　　 俗事且随流水去。斯文爷见有酒，心也就热了几分，说着便进船舱拿出了三个碗来，技术还带了一袋花生米，两人就在船头坐下了。
　　 立秋后的太阳依旧有些老辣，却善解人意，技术前脚还刚登上船头，悬在中天的太阳后脚就跟着栖进了云层。婆婆崖土垴上的那一片罗汉竹林里有窸窸窣窣的摩擦声，江面上也起了几丝凉爽的清风。江湾里虽然浪小，水波却不平静，渡船晃动着，也似有了微醺的醉意。
　　 老师，您的打坐功夫已经出神入化了。技术打了声酒嗝说。
　　 斯文爷无语，他在用心品着酒的味道。那是一种似曾相识的味道。
　　 魏横行后来一直没有来看过您？技术接着又补问了一句。
　　 这酒性烈，只怕不是纯粮酒。斯文爷是在说酒，或许又不全是。
　　 技术说的魏横行叫魏正，是村里老支书魏山风的儿子，当过几年县委副书记，年初又当上了县长，年少时精瘦精瘦，没少吃过大补药丸和肉食，但还是不见长结实。村里人都叫他魏豆角，还有人给他编过顺口溜的：魏豆角，风吹倒，幸亏有堵篱笆墙，扶着篱笆才长高。
　　 篱笆墙说的是他那当大队支书的父亲，魏豆角是有着靠山的。
　　 这才过去几年？魏正如今却是一副腰粗嗓门也粗的官僚相了，走路踩着方步，看上去像是横着走，技术暗地里总喜欢叫他魏横行。
　　 斯文爷对技术称魏横行颇不认同，说，都是土生土长在一个村里的人，又同朝为官，抬头不见低头见，你们应该相互捧场才是正道！
　　 其实廖斯文家与魏家有着颇深的渊源，当然主要是与魏正的父亲魏山风始终有着纠葛，土改时斯文的父亲被镇压，大炼钢铁时傻侄儿学正被派往猴子冲伐木而失踪，文革时斯文自己又被隔三差五推上批斗台，魏正的父亲魏山风都是参与者或指挥者。但这又算得了什么呢？历史也是长河，滩涂过去后必定会是平缓江流。廖斯文要比魏山风老支书年长十多岁，而山风却比他先走了好几年，是刚当上县委副书记的儿子为他庆80大寿时被假茅台酒醉死的。这人呐，只要活得长久，就总能看穿或看清很多的事情。魏山风走的那一天，当即就有好事的年轻人跑到婆婆崖渡口来报信说，廖老师，一直像恶魔一样缠着要迫害你们家的魏老倌，这次终于被阎王爷给收走了！那人就是已经被分配到县气象局的廖技术，而他本人却是专门从县里赶回来给魏老爷子祝寿的。没想廖老师听了气也没吭一声，一脸肃穆，提腿就去了白驹村的魏家，并直接走进魏老支书的下榻处，深深地行了三个大礼，还主动提出要给魏老爷子写挽联。此言此举，令众人惊愕不已。
　　 亡者为大，写联是我斯文的本分。他出语恳切，表情凝重。
　　 廖老师，您这是……？紧跟而来的技术大惑不解。
　　 一笔难写一个人字，人与人之间需要的是相互帮衬，至于以前所发生在他魏山风身上的那些事，早就已经随了流水。廖老师坦然说。
　　 廖技术与斯文爷同宗，属孙子辈，斯文爷一直叫他技术。
　　 斯文爷当民办教师那会，技术的父亲还是廖老师的学生，技术这名字就是老师给取的。这小子出生那年，他父亲就是靠科技革新当上了村主任的。不过这已经是多年前的事情了。廖技术是村里唯一的博士生，气象学是他的专业，毕业后分配在县气象局工作，这个副局长是他因祸得福捡来的，因为此前他曾多次给县委、政府提出过对本县中型水库沂溪电站空出库容，主动应对厄尔尼诺水患的建议，可政府有政府的考虑，说放水会影响发电，放走的是都钱。结果还真被技术言中。日前任命他为副局长，是表明县委、政府对专家的重视。
　　 技术却觉得这是在有意堵他的嘴，刚任命就找斯文爷解闷来了。
　　 斯文爷既抽烟，又好酒。烟是自己种的，就种在泊渡船的婆婆崖垴上，去翻地，种烟，施肥，捉虫子时，还要到株溪口去借梯子才能上得去和下得来。那儿是一块绝地，没得人要的，大概有半亩，能种个300多株旱烟，供一人抽一年还有多；蔬菜也是他自己种的，偶尔有两岸好心的乡邻，也会送一些坛子菜和干菜给斯文爷；酒就只能靠被白驹村和株溪口的人家请去写红喜白丧对联时，才能喝几盅过过瘾，有大方一点的除了给个百拾元红包外，也还会送他一对邵阳大曲作酬谢。可如今村里会写毛笔字的年轻人逐渐多起来，也就很少有这类好事轮到他头上了。这些年轻人无疑都是受了他的影响成长起来的，有的还经由他手把手教过，所以在很长一段时间里，白驹村和株溪口两个村的少年，基本上都会说“横要平，竖要直”的习字要诀。
　　 斯文先生，你这不是在自己砸自己的酒壶吗？有人为他惋惜说。
　　 还有人直截了当说，也不兴拜个师就白教人家，这太不划算了！
　　 终于有人叫他先生了，廖斯文听了打心眼里高兴，便说，翰墨要有人传承才能发扬光大。我这也是在摆渡嘛！那神情如同醉酒一般。