你看这雨下得，急一阵，慢一阵，没个完了。再这样下下去，连人也要发霉了。蔡老头瞅着落下来的雨，看一眼老婆子。他从睁开眼就开始喝酒，都到中午了，还端着个酒盅，不时哧溜一口，然后捏一粒五香花生米填嘴里。老婆子没他那心情，唉一声，叹口气，又唉一声，叹口气。
　　 蔡老头知道老婆子后悔了，当初不该听两个儿子的话，把家里的房子卖掉，来城里颐养天年。儿子是好心，老两口年纪大了，在老家，万一有个病有个殃照顾起来麻烦，不如把老家那三间房子卖了，去城里住。是大儿子把蔡老头的心说动的，大儿子做生意，整天忙得屁股不沾地，把老两口接到城里，他就省得隔三差五往老家跑了。他找老二商量，老二没意见。老二也忙，在一所中学当老师，只有到了假期才有时间。兄弟达成一致意见，就开始给老两口做工作。老婆子百般不肯，她舍不得家里的三间房子，那可是她和蔡老头从牙缝省下的钱盖的，还有那个宽敞的院子，院子里的香椿树，满院子跑来跑去的芦花鸡。蔡老头也舍不得，可他经不住儿子怂恿，再加上被儿子灌了两盅子小酒，就点头答应了。和儿子住在一起，含饴弄孙，那可是天伦之乐。
　　 老婆子坐在马扎上，靠着门，嘟囔说再这样下个不停，晚上都没吃的了。蔡老头看一眼外面，说有酒就行，要不你也来两口。老婆子剜他一眼，说那时咋信了你的鬼话，看看！这下好了，连家也回不去了。想不到老了，连个住的地方也没了。狗还有个窝呢，咱倒好……蔡老头摆摆手，有点烦，说咱俩儿子不孝顺吗？是你不愿意轮着住的，这倒好，怪起我来了！
　　 老婆子说，孝顺！谁说不孝顺了？金窝银窝不如自己的穷窝，我就觉得不如住自家的穷窝舒坦，心里敞快。
　　 蔡老头说，那咱再回去？咱要是回去，你就不怕村里人笑话？
　　 老婆子说，咱住这里也不是个长法。
　　 蔡老头不管，只要有酒喝着，有烟抽着，在哪住都一样。在儿子家，酒倒是可以喝一点，但抽烟却不自由。儿子抽烟都到卫生间，有时去阳台。蔡老头觉得不自在，就问儿子，抽个烟还用跑阳台上。儿子只是笑笑，说爸！你抽，没事的。开始那两天，蔡老头在大儿子家，抽烟都坐在客厅里。又过了两天，孙子不高兴了，对他说爷爷，抽烟对身体不好，我们吸二手烟，更不好。蔡老头看看儿子，又看了看儿媳妇。儿媳妇没说什么。儿子却说，乐乐学习去！孙子说，呛死个人了。儿子笑笑，对蔡老头说，爸！没事的，你抽就是了。蔡老头哪还有心情抽烟，他把烟掐死了，讪讪地说，不抽了，弄得乌烟瘴气的。蔡老头不自在，老婆子也闷闷不乐。
　　 在二儿子家，情况也大致如此。儿子和儿媳都很好，买菜做饭，从来不叫老两口下手。但有一点，蔡老头觉得别扭。二儿媳爱干净，一会拖地，一会擦擦桌子茶几。老婆子就问蔡老头，说人家是不是嫌咱了。蔡老头说，嫌咱？就你事多。咱从里到外都换了新的，一个星期洗一回澡，嫌咱啥？老婆子说，你没看出来，人家那个干净。蔡老头哪能看不出来，他背地里问二儿子。儿子说，她那是职业习惯，干护士的都这样。晚上，蔡老头都要喝点酒。开始时，儿子还陪着。过了两天，儿子就说不舒服，叫蔡老头自己喝。蔡老头自己喝，那酒都是上百块钱一瓶的，只是喝的时候不像在家那样放开量，想喝多少就喝多少。
　　 正喝着，大儿子打来了电话。蔡老头从口袋里摸出手机，对着就喂了一声。
　　 好着呢！蔡老头说，老二家的饭食不错，你娘都吃胖了。
　　 还不错呢。老婆子嘟囔说，晚上都没啥吃的了。
　　 蔡老头说，叫你娘接电话？她紧张，你有啥话还是对我说好了。你忙你的就是了，老二不忙，等我和你娘在他家呆腻了，再去你那里。不说了，说话是要花钱的。你放心吧，我们好着呢。
　　 蔡老头挂了电话后，老婆子说，你这样两头瞒着也不是个法啊。
　　 蔡老头说，得过且过，到时再说。
　　 老婆子拿铁勺敲了敲锅沿，见蔡老头没反应，她又敲了两下。蔡老头把眼一瞪，说敲啥敲！喝个酒也不叫安生。
　　 老婆子说，晚上吃啥？你倒好，喝酒不用吃了，我还饿着肚子呢。
　　 蔡老头嘿嘿笑了笑，瞅一眼外面，雨比刚才小了。
　　 你看这雨下的，你叫我去哪弄吃的。蔡老头说，我去老李那里看看，先凑合一顿。
　　 蔡老头出了门，叫了一声花花，说走！
　　 花花是一条狗，是蔡老头捡的。刚捡来时，花花又脏又臭，是他给花花洗的澡。不想把花花洗干净了，再看原来是一条挺漂亮的小狗。
　　 花花跟在蔡老头的屁股后头，连蹦带跳。老李住的地方不远，蔡老头还没到，花花已到了。花花抬起前腿，一只爪子去拍门板。蔡老头说，老李！关着个门干嘛呢。花花叫了两声。蔡老头去推门，推了两下，才看到门上挂着一把锁。蔡老头说，老李会他的老相好去了。
　　 老李是个好人。要不是他，那天晚上，蔡老头和老婆子都没地方住了。是老李收留了他们，安排他们在废品收购站住下，又端来了热乎乎的饭菜。那个晚上，蔡老头没对老李说他不想在儿子家呆了，想和老婆子找个地方住下。吃过饭，老李给他们收拾了一下房子，支上一张床，说将就着住吧。那床是一块门板，床架是两张连椅。搁上门板后，人往上一躺，咯吱咯吱地直响。但老婆子却说老李不正经，家里又不是没老婆，还在外面找相好的。再说都一把年纪了。
　　 蔡老头说，他老婆不是在老家嘛。
　　 老婆子说，在老家就得找相好的？
　　 蔡老头眨巴一下眼，说别人可以说老李，但咱不能说，老李对咱可是够好的。
　　 老婆子说，我也没说老李不好。
　　 蔡老头见过老李的相好，那个女人胖胖的，还黑糊糊的，笑起来的时候牙齿倒白白净净。女人在一家饭店洗盘子，隔一段时间就来找老李。有时，老李也去她那里。老李说小徐不容易，男人瘫在老家的床上，两个孩子正在上学，她不出来挣两个，日子根本没发过。时不时的老李会接济那个女人，买件衣裳送她或给两个钱。
　　 出了收购站的门，朝东走，不远处就是一家饭店，再往前走不多远就是一个菜市场。酒是粮食精，但不当饭，蔡老头的肚子发出咕咕两声，感觉有点饿。花花也饿了，到了饭店门口，嘴巴贴地，东嗅嗅，西闻闻。蔡老头把手伸进口袋里，掏出十块钱来，正在他琢磨着十块钱能买什么，却看见花花叼着一根猪腿骨，兴冲冲地跑过来。蔡老头嘴巴一咧，乐了。那块猪腿骨净是肉，够两个人吃一顿。蔡老头叫了一声花花，说走！咱们回家去。蔡老头刚要走，饭店里窜出一个女人，举着一个拖把，嚷着，哪里来得野狗！敢来店里偷肉！
　　 蔡老头打了个哆嗦，想走已来不及。
　　 女人看一眼蔡老头，挥了拖把去打花花，嘴上说着，打死你这条野狗。
　　 花花被打中了头，发出嗷的一声，一张嘴，那根猪腿骨就掉在了地上。女人弯腰去捡猪腿骨，手刚伸过去，花花突然一窜，张嘴咬住了女人的手。女人惨叫一声后，花花才松开。蔡老头说，花花！你咋咬人呢？花花见闯了祸，扭头就跑。女人的手被花花咬出了血。女人见状，说要人命啊！蔡老头忙过去，说没事吧？女人说，没事！都咬出血了，你还说没事！蔡老头说，那咱赶快去医院。女人龇牙咧嘴，去打电话。打过电话不多时，一个男人骑了摩托车就来了。那个男人见了蔡老头，二话不说，就给了他一个大嘴巴。蔡老头被打得一晃，人差点跌倒。
　　 蔡老头说，你干嘛打人？
　　 那个男人说，打你！要不是看你年纪大，今天我非打断你的腿。
　　 女人见了那个男人，眼泪下来了，说你看！就是他的狗咬的，要是那狗带了狂犬病毒，我就活不成了。女人又哭又叫。男人揽了女人的肩，说我们去医院打疫苗，没事的，你放心。
　　 蔡老头说，就是！打针就好了。前几年我也被狗咬过，针也没打，这不照样还活着。
　　 男人把眼一瞪，说闭上你的嘴！
　　 蔡老头吓得又打个哆嗦，说我回去拿钱。
　　 女人说，你不能去！
　　 蔡老头说，我又跑不了，你怕啥。我就住在收购站，知道老李吧。我住老李的收购站里。
　　 男人说，叫他去。想跑，他没那个胆。
　　 回到收购站，蔡老头去找老李，想不到老李已回来了。蔡老头本想告诉老婆子一声，又怕她担心，就没说。见到老李，蔡老头说，老李，有钱吗？先借我一千。
　　 老李说，咋了？是不是嫂子病了？
　　 蔡老头说，你先给我钱，回头再说。
　　 老李犹豫着。蔡老头说，你还信不过我？我一把年纪了，不会赖账不还钱的。老李这才从抽屉里掏出一叠钞票，沾着口水数了，说，一千！你拿着。
　　 蔡老头手头没现金，但他的存折上有。家里的房子卖了万把块，儿子把那钱给他存进了银行。存折他揣着。他的打算是进城跟儿子住，想把那钱给他兄弟俩分了。老大不同意，说他不缺钱，老二也不缺钱。蔡老头再次把存折揣进兜里，钱早晚是给两个儿子留着的，两个人年纪大了，能吃多少用多少呢。
　　 蔡老头还没走出收购站的门，那个男人已来了，见了他，说快把钱给我。蔡老头送上钱，那个男人揣兜里后，说你等着！这事没个完。那个男人扭头走去。蔡老头跟在那个男人的身后，走出一段路。那个男人发觉了，说你这个老不死的！跟着我干嘛？蔡老头说，去医院啊。那个男人说，你去干什么？不用你去，你给我滚回去！
　　 蔡老头蒙在了那里。那个男人都走远了，看不见了，他才返身回去。花花正在啃那根猪腿骨，见蔡老头回来，它停下了，抬头看了看。蔡老头喝斥道，你还吃！闯祸了你知不知道？花花被他喝斥得打个哆嗦，爬起来想溜走。蔡老头说，吃吧！吃吧！反正你已闯祸了，有啥事我担着就是了。听到蔡老头回来，老婆子走出门，问咋回事。蔡老头说，花花把人咬了。老婆子忙问咬得厉害不厉害。蔡老头说，去医院了。
　　 老婆子说，你咋没跟着去？
　　 蔡老头说，我倒想去，被人家撵回来了。
　　 老婆子说，撵回来你也得去啊！
　　 蔡老头说，明天吧。
　　 不等蔡老头去医院，那个男人先来了。他来的时候，蔡老头正打算出门。老婆子本想跟着去，蔡老头不同意，说你就呆着，看好花花。蔡老头走出门，差点撞在那个男人的身上。那个男人哼了一声，说老东西！看着点。老婆子听他那么说，不高兴了，说你咋说话呢！那个男人把眼一瞪，说我媳妇还在医院躺着呢，你要我怎么说？蔡老头忙赔了笑脸，说我这不正要去医院看看呢。那个男人说，你去有什么用！这次住院押金交了八千，你说咋整吧？蔡老头听他那么说，把口袋里的存折掏了出来，说花花咬了人，我们负责。这折子上有钱。那个男人伸手抓过蔡老头手里的存折看了看，说我们不会因为你年纪大欺负你，你家的狗咬了人你也看见了，你是狗的主人，这事你必须负责，就是我们去法庭上说你也不占理。蔡老头点头称是。那个男人说，医院催我交钱呢，你跟我去银行取钱去。蔡老头嗯了一声，点了点头。
　　 出了收购站的门，向西走，再拐个弯就到银行了。那个男人和蔡老头进了银行的门，问密码是多少。蔡老头说，是我的生日。那个男人说，你的生日我又不知道，你说详细点。蔡老头只好把他的生日说了出来。钱取出来后，那个男人说，你跟我去医院一趟看看，不然你会觉得我是在讹你。蔡老头点点头，跟在那个男人的后面。半路上，蔡老头买了苹果和香蕉。到了医院，那个男人说，你不知道现在的药价贵得吓人，特别是住院，床位要交费，量体温要交费，喝水也要交费。没钱你根本看不起病的……那个男人说，人倒霉了，喝口凉水都塞牙的。医生本来说住个七八天就可以出院，谁知伤口感染了。这下没半个月是甭想出院了。你知道住半个月要花多少钱？再有八千块能够了就不错了。蔡老头听得直咋舌，他一时想不起再去哪弄八千块钱，伸手跟儿子要，他又伸张不开嘴。蔡老头赔着笑脸，又坐电梯，又爬楼梯，人就转晕了。
　　 从医院出来，蔡老头还晕着。回到收购站，老婆子问他怎么样。蔡老头阴沉着一张脸，说麻烦大了。老婆子说，钱不够？蔡老头点了点头，说不够。老婆子说，咱还是把这事告诉儿子吧。蔡老头说，你好意思说啊！都是你，放着好日子不过，非要搬出来住！老婆子说，你还怪我了，当初是你答应卖房子的。蔡老头坐下来，点上一根烟，才想起花花，问花花在哪。老婆子说，它能在哪，在窝里趴着呢。蔡老头说，这狗不能要了，留着它，还不知道以后闯什么祸呢。
　　 花花趴在窝里，见蔡老头过来，扑棱一下身子，跑过去舔蔡老头的手，蔡老头把手一甩，说都是你！早知这样，当初就不该捡你回来！花花被喝斥得往后退缩着身子。蔡老头过去，伸手拽了花花，然后拎起来就走。花花挣扎了两下，后来就不动了。蔡老头拎着花花，出了收购站的门，朝东走，穿过一条马路，再走不多远就是一条污水河。当初蔡老头就是在河边捡到花花的。到了河边，蔡老头把花花丢在地上，说别再回去了！你要再回去，我打断你的狗腿。花花被扔地上，翻个了身，爬了起来，抖了抖身子。蔡老头头也不回地走去。花花跟在他的身后，走了不多远，被蔡老头给喝斥了回去。