五月，既有春的温馨、缠绵；又有夏的奔放、火辣。大地处处洋溢着山清水秀、绿树成荫、鸟语花香等色彩；气候温热有度，不温不火，正是适合出门旅游的好季节。带上家人，邀约几个朋友，集结上路，在山野之间穿行，踱步休闲。将城市里的喧闹，工作中的烦恼，通通地抛在脑后。让岁月去沉寂；让风去诉说；让天然氧吧去氧化、分解，再还原成一个全新的自我。
　　 然而，对于一个来自农村的我来说。虽然为了生活，早已离开农村几十年，在外漂泊打工挣钱，养家糊口，成为一个活脱脱的伪城里人。但是，农村的山山水水，一草一木，还有季节轮换的劳作，都已深深地烙印在我的心里。这时候，叫我专门出去旅游，玩山游水，休闲度假，“臣妾真的做不到”。即使想把自己的腿迈出去，也无力挪步。因为自己的灵魂早已出窍，飞离到遥远的故土，悬浮在乡间田野之间，似乎在挥动着镰刀收割着小麦……
　　 五月份（农历四月）是一个连收带播的月份，对于丘陵地带的农耕人来说，因无大型的水库储水，农业耕种全靠老天下雨。所以，既怕雨来又怕雨不来。怕雨来，那是因为那黄橙橙的麦穗、黑油油的油菜籽还未颗粒归仓，梅雨时期来了，无法收割。长时间的雨淋水泡，熟透的麦穗会发黑，发霉或发芽。大半年多的耕耘与期待即将收获，却眼巴巴地被梅雨夺走，岂不可惜心疼！怕雨不来，那是因为种植水稻的稻田，需要大量的水灌溉后，才能犁耙。否则，无法进行下面的水稻秧苗移栽工作。如果错过了雨季，将会延后水稻的移栽，那样，水稻在水田里的生长周期将会缩短，影响稻谷的生长与发育，产出来的稻谷就会大打折扣，不是那么饱满优良。更为严重的是，如果错过了雨季，水稻秧苗终将无法移栽，产生的直接后果就是，当年无新米可吃。
　　 记得小时候，第一次割麦子，我屁颠屁颠地跟在父亲的身后，肩上扛着纤细的两头尖中间圆的芊担（挑柴或麦子的一种工具），拿着弯弯的镰刀和细长的绳索，来到麦田边。放眼望去，那一排排盛装的麦杆，浑身透亮黄橙橙的，犹如凯旋归来的士兵一样，整齐有序地托举着沉甸甸的麦穗，仿佛在等待着我们的检阅；一阵阵微风拂来，麦田里掀起一浪又一浪的麦浪花，仿佛像平静的湖水中扔一块小石头，泛起的一波又一波的涟漪，波光粼粼，黄灿灿的；又似乎像一个个调皮捣蛋的小姑娘手拉着手，摇着头，“呼啦，呼啦”地唱着丰收的歌谣，在向我们汇报演出……
　　 父亲看着这一切，心里乐滋滋地弯下腰。轻轻地摘下一株麦穗，放在手掌心。两手使劲一搓，然后再轻轻地一吹，麦壳纷纷地腾空而起，犹如伞降兵一样向四周散落。瞬间，手上就只剩下亮闪闪的颗粒饱满的麦粒了。父亲一边拨弄着手中的麦粒，一边高兴地说道：“今年的麦子颗粒饱满，磨面粉应该不错。”
　　 “那好哟，今年端午节可有包面（西南语，形状像撮箕）吃了！”我扔下镰刀和绳索，一边高兴地拍手叫好，一边撑身过去，探头瞧一瞧今年的新麦子究竟长啥模样。不料，脚被刚刚扔下的绳子绊了一下，一个踉跄过去，一头撞在父亲拿麦子的手上。幸好父亲反应快，扔掉手中的麦粒，一把抓住将我搂在怀里。否则，我会像恶狗扑食一样摔倒在麦田里，苦不堪言。
　　 稍稍平静了一会，我们就开始割麦子了。只见父亲两脚蹲成八字型，曲弯着腰，挥动着镰刀割麦。从左到右，又从右到左，镰刀所到之处，麦杆“唬唬”地应声而倒。一把把割倒的麦杆摆放错落有序，犹如列队的士兵守卫在父亲的两旁。我一边瞧瞄着父亲割麦子的样子；一边也偷偷地弯着腰，蹲着八字脚，模仿着学割麦子。左手握住一窝麦秆，右手拽紧镰刀，用力一拉，麦秆“唬，唬”间断性地倒落。我感觉到镰刀在麦秆之间似乎有些迟钝或卡壳的味道，甚至有些藕断丝连的感觉，镰刀抽割后，一窝麦秆虽然都能倒下，但仍没脱离麦桩。一松手，麦秆七零八落地散落倒地。“好家伙，居然敢欺负我这个少东家，看我怎么收拾你。”我心里一边嘀咕着，一边得意忘形地重新握住麦秆，使劲一拉镰刀，麦秆仍有些没脱离。看着浑身都是黄橙橙的麦秆，再使一猛劲，本想给它们来一剂猛药，让它们相互之间彻底分离，不再藕断丝连。不料，镰刀一滑，割在我的小手指上，鲜红的血液渗漏而出，痛得我“哇哇”大叫。
　　 父亲听到我的叫声，伸直腰板，关心地问道：“怎么啦？”
　　 “割到手了！”我举起手指回答道。
　　 父亲立即扔掉手中的麦子和镰刀，随手扯了几片“野草”，跑到我的跟前。一边抓起我受伤的小手指，放在他嘴里深深地吮吸了一口又一口，把污血吸出吐掉，一边双手使劲地搓揉着野草。紧接着，父亲吮吸了一下他的大拇指后，紧紧地压在我的伤口上，让血凝固不再流出，嘴里不停地咀嚼着被搓热的野草。待野草咀嚼碎后，吐在他的手窝上揉了又揉，再次吮吸了一下我受伤的小拇指。然后，将嚼碎的野草糊轻轻地敷在我的伤口上。一股清凉的气息立即涌上我的心头，一点疼痛的感觉都没有了。我望着父亲那沾满绿色野草汁的嘴唇，幼小的心灵微颤了好几下，几滴猫尿一下就滚落了出来。父亲见状，低声地问道：“还疼吗？”
　　 我不知道如何回答是好？说疼，又怕父亲担心；说不疼，又如何去掩饰自己眼睑上的几滴猫尿？只好支支吾吾地回道：“我，不疼，我，似乎又有点疼……”
　　 父亲抬起我的手微笑着说道：“来，来，我给你吹一股仙气就不疼了！”说完就绕着伤口轻轻地吹了一圈，顺手在空中划了一道弧线，然后神秘地一抓，似乎抓了满满一把的东西，放在嘴前一吹，伴随着“噗”一声，撒向我的伤口上，继续问道：“这下应该不疼了吧！”
　　 “嗯，不疼了！”我急忙借机点头回答道。
　　 父亲为他自己刚才的杰作感到非常的满意，乐呵呵地说道：“其实，割麦子也很简单，镰刀在手握麦子处的下面四公分左右的地方，把镰刀持平一拉就行了。你手小，每次不要握得太多，不然割不透，割一点就放下一点。”父亲一边说着，一边给我做着割麦子的示范。
　　 正当我们干得热火朝天的时候，突然觉得天色暗淡了下来，轻风拂面，偶尔还夹杂着几颗雨点飘落下来，打在我的脸上，有点舒凉的感觉。我抬头仰望天空，哇塞，满天乌云密布，仿佛像着了火一样，浓烟滚滚，云层越来越厚；又如涨潮的海水，波涛汹涌，一浪掀一浪。隐隐约约地听见青山坳那边有“轰隆隆”吼叫的声音传来，越来越近，越来越清晰。我颤抖着喊道：“爸爸，爸爸，你看山那边！”
　　 “嗨，暴雨来了。”父亲一边喜中带着一丝焦虑地说道；一边拿着镰刀就急忙向麦田埂的缺口处跑去，我也飞奔了过去。只见父亲挥动着镰刀，“唬唬”地几下就把缺口面前的麦子割倒，搬离开，留出一块空地，拿起锄头把表层松软的泥土刨开，显出下层的黄泥土。紧接着，又用锄头把缺口表层上的松土和杂物清除干净。随后，挖大块的那下层的黄泥土，填在缺口上，每填一层泥土，必须用锄头背把泥土夯实后，再填泥土，不然灌水后会漏水。填土后夯实，再填土，再夯实，如此反复，直致离田埂相差约三到五公分为止。既不能太高又不能太矮，高了，灌溉后储水过多，耕田移栽水稻后，一则不宜于水稻秧苗的生长，二则，遇上暴雨，田里水过满，易造成田埂垮缺口；过矮，田里储水过少，遇上久逢干旱不下雨，会造成田里缺水影响水稻的生长。具体的高度，还得根据移栽水稻后，天气的具体情况而做适宜的调节。父亲边干着边给我讲解着填堵缺口的一些要领，还有其他的一些农耕技巧。
　　 眼看填堵缺口就要完美地收工了，这时候，雨点越来越大，怒吼声也越来越近，犹如千军万马在战场上厮杀奔腾的声音，惊心动魄。我朦朦胧胧地看见，似乎有一帘飞泻的瀑布正向这边移动，所到之处，浪花四溅，地上腾起一缕缕白雾，缠绕于天地之间。一公里、一千米、五百米……渐渐地越来越近。父亲见状，急忙把割倒的麦子捆成把，然后，迅速地在田埂上用捆好的麦把，搭建一个简易的麦蓬。对我说：“孩子，快钻进去，别出来，那雨太大了，易着凉。”说完顾不得去擦拭额头上豆大的汗珠，又继续地捆扎着割倒的麦子，想把割倒的麦子都抢抱到田埂上，以免被田里储的水給泡了。我那里有心情钻进麦蓬里去独自避雨，反而，立即投入到战斗之中去，两把一次，两把一次地抱起麦把向田埂上搬移。
　　 雨来了，“噼噼啪啪”使劲地拍打着地面，仿佛像久违的老相识一般，热烈击掌相拥相庆，地面上卷起一层层烟雾。
　　 一会，田间沟壑里能看见有储水了，山坡上也开始有“哗啦哗啦”的水流声了。父亲又拿着锄头去把山沟里的水引流到田里来，慢慢地，田里的水越来越多，我们抢割麦子的压力也跟着越来越大。特别是已经割倒的麦子不能泡在水里，必须全部搬离到田埂上或更安全的地方堆成垛，不然，南方的雨季，麦子淋雨后会发黑、发霉，最后会变质或腐烂掉。
　　 雨“哗哗”地下着，我们分不清自己额头上的水究竟是汗水，还是雨水？只觉得身上穿的衣服跟刚从水塘里捞出来一样，轻轻一拧全是水。
　　 功夫不负有心人，我们终于在田里灌满水之前抢收割完该田的麦子。我坐在田埂旁边堆满麦子的石块上，深深地舒缓了一下，心里兴奋不已。因为我们刚刚打了一个大的胜仗，既收割完了麦子，又灌满了田间移栽水稻所需要的水，值得庆贺。但，望见父亲挂满汗珠与雨水的脸上，似乎并没有露出喜悦的神色，反而一脸的沉思与焦虑。
　　 多少年过去了，虽然我们家搬离了农村，不再干农活，父亲也离世有好多年了，但第一次割麦子的经历，却一直在我的心里珍藏着，犹如陈酿的老酒，越陈越香醇。
　　 每逢五月的到来，在工作闲暇之余，总是酌一杯素茶，眺望那生我养我的故乡。那一幅幅农村繁忙时的景象，犹如放幻灯片一样在我的眼前浮现不忘；那一缕缕思绪犹如滔滔江水一般，不断地撞击、冲洗着我游离的心灵。仿佛自己就剩下一个躯壳在异乡奔忙、漂移着，因为我的灵魂早已潜移默化地出窍，游离到那遥远的故乡农村，融入到抢收小麦的画卷里。
　　 五月，捎上灵魂回家，让自己的心灵再度接受岁月的洗礼，更加沉寂，更加健康地成长！