一
　　 那天中午，琅到离家属院300米处的学校里去玩儿，他是一路小跑着进了校门的。突然，他紧急刹车，定定地站住了。他看见在班主任女老师的门口，有个穿黄格子衣服的女孩子正在帮老师洗衣服。女孩子不经意地抬头看了他一眼——就这一眼，他也看清了她：红扑扑的脸蛋，黑亮的双眸，微微一笑露出了右嘴角一颗洁白的虎牙。琅就那么楞着，目不转睛地看她。他觉得在什么时间，在什么地点，仿佛见过她，那样熟悉，那样亲切，那样动人！他非常清楚地知道，他以前从来没有见过这个女孩子，这是第一次，绝对是第一次。但她，她的身形，她的面容，她的表情，又的确是那般的熟悉，那般的亲切，那般的动人！
　　 ——你叫什么名字？
　　 ——我叫萍。你呢？
　　 ——我叫琅。
　　 她笑了，是莞尔一笑。那颗洁白的虎牙，在琅的眸子里定格了，成了他的一个永远不能磨灭的记忆。
　　 若干年后，当琅在《红楼梦》这部名著里，读到贾宝玉初见林黛玉的章节时，对贾宝玉说的“这个妹妹我见过”深以为然。当一个男孩子（女孩子）初见一个女孩子（男孩子），而又认定曾见过她（他）时，那就命中注定他们之间会演义出一个剪不断、理还乱的故事。
　　 琅后来知道，这个女孩子是刚从县城里转来的，比自己小一岁，也低一个年级。
　　 当琅又一次读《林海雪原》时，他猛然想到，白茹不就是萍，萍不就是白茹吗？——呀，那个无数次在脑海里悬拟想象过的白茹，那个魂萦梦绕的白茹，终于真真切切地走进了这个少年的蠢蠢欲动的心里了！
　　 琅忽然觉得，天空从来没有这样湛蓝过，河水从来没有这样清澈过，太阳从来没有这样灿烂过，校园从来没有这样美丽过……
　　 琅写了一张字条，细心地叠成燕子形，然后怀揣激动的心，用颤抖的手，把字条交给萍。萍先是一楞，继而拆开来看，然后朝琅会心地一笑——呀，又是那颗洁白的虎牙，多么令人心醉的永远与微笑同在的虎牙呀！
　　 是情书。这时候琅还不会写情书。字条上只有一句话：晚上，咱俩做好人好事，刷黑板，好吗？
　　 那是个月儿明媚的晚上，他俩悄悄潜入学校，从窗户爬进教室，刷了初一班（琅的班）的黑板，又刷了五年级（萍的班）的黑板。回家时，先要路过萍的家，琅和他分手时说：往后再做好人好事，我还给你写字条，好吗？萍点头一笑，又是那颗虎牙——当然看不见，是琅想到的。
　　 然而，在往后的时光里，尽管琅仍旧要给萍写字条，仍旧约了她悄悄地在学校里做好人好事，但他却开始非常地怕见萍了，越是怕见就越是想见，越想见就越是怕见。一见到萍，他的心跳就要加速，不知道说什么好。
　　 琅在课堂上思想开起小差了，总是不能自制地想起萍，想起她的那颗与她的微笑同在的洁白的虎牙。但他的学习依然是班里顶尖的。
　　 后来，琅发现，萍接收字条的并不仅仅是他一个人，他的三个男同学：华、晓、忠也在给萍写字条，也分别约了她悄悄地在学校里做好人好事。这使得琅非常痛苦。但他跟这三个男生都是好朋友，都是班里的佼佼者。他只好把这份痛苦深深地藏在心底里，从不表露，这使得他愈发地痛苦不堪。
　　 那是一个星期天，琅、华、晓、忠同时约了萍，到山上去采当地农民叫做“格珠”的山果子。五个人有说有笑，正玩儿得开心，突然暴雨倾盆而降。大家慌忙躲进树丛里避雨。琅和萍恰巧躲在了同一棵树下的浓荫里。地方很窄，他俩只有紧紧地靠在一起才能不被雨淋。这种零距离的接触，使他俩呼吸碰着呼吸，都有一种说不出来的异样的感觉。萍的脸上涌出了羞涩的红晕，让琅看了心跳不已。然而，这时候琅的脑子里却是一片空白，没有一丝邪念。他俩就那样默默地靠着，谁也没说一句话，直到雨过天晴，那三个喊他们，他俩才突然分开，迅速地跑了出来。
　　 有一次，琅对萍说：你别收他们的字条了好吗？
　　 萍问：为什么？
　　 琅回答：我难受。
　　 萍又问：你为啥要难受？
　　 琅低下头去，沉默了。——他也说不出来，自己到底为啥难受。
　　 许久，琅抬起头来，发现萍的脸蛋红透了，在静静地看他。
　　 琅感动了。他知道萍明白了他的心思。琅笑了，萍也笑了。那颗跟她的笑永不分离的虎牙又露了出来，又一次让琅深深地陶醉了。
　　 开始普及样板戏了。学校里排演《白毛女》。琅扮演大春，萍扮演喜儿。每次演出，老师、同学、观众都夸琅演得特好，特认真，特投入，特精神。琅真正地进入了角色，在他心里，自己已经不是一个叫琅的小男孩了，而是大春，是喜儿的未婚夫；而喜儿就是萍，是他从心底里喜欢的萍！
　　 这时候虽然是冬季，琅的怀里却像揣着一个暖暖的火炉。这个冬季，学校已经放了寒假，可《白毛女》剧组的同学们却打着红旗，敲着锣鼓，在茫茫风雪中巡回演出，足迹踏遍了全公社的每一个自然村落，他们走到哪里，哪里就是一片欢声笑语。每天琅都与萍同台演出，作为大春扮演者的他，一直沉浸在难以名状的幸福之中。
　　
　　 二
　　 然而，好景不长。
　　 萍的父亲调到县城去工作了。正在上初一的萍要同正在上初二的琅分手了，她又要跟随父亲回到县城的中学去读书。
　　 分手的那一天，琅、华、晓、忠四人各送了一个小小的笔记本给萍，都写了同样的一句话：永远的留念。他们四人同萍一道，吃着华带来的煮黄豆，裹着青皮的黄豆，吃完了，不知是谁起了头，唱起歌剧《张思德之歌》里的唱段：犹如二月刮春风，满面欢笑热泪涌，别离延河边，何日再相逢......
　　 琅流泪了。华流泪了。晓流泪了。忠流泪了。萍也流泪了。
　　 萍走后，琅陷入了深深的孤独之中，他的生活骤然间变得黯淡了。
　　 家属院里的女孩子们，都对学习好又时常领她们玩儿各种游戏的琅挺好，她们之中也不乏漂亮多情者。但琅无论在生理上还是在心理上，已不再蠢蠢欲动。——他的心灵深处只有一个人，那是他的唯一，也是他的全部。
　　 可是这个人却离他而去了。他生平第一次体验到了相思之苦。这时候他才14岁，不是为赋新词强说愁，确是少年已知愁滋味，少年真知愁滋味了！
　　 半年后，琅和晓、忠一起上了学区中学的高中，华回乡后又当兵去了。学区中学离县城中学只有70多华里，但对琅来说，却如同相隔在天涯海角一般。琅在这所中学里魂不守舍地勉强上了一学期之后，便软缠硬磨地让父亲把他转到了县城里的那所中学，如愿以偿地与萍又在同一所学校里共读了。
　　 然而，事过境迁。直到琅离开县城的那所中学，他再也没有同萍说过一句话。
　　 他俩虽不在同一个班级，却同在学校的业余文艺宣传队里，琅在乐队，萍在舞蹈队，经常一起排练，同台演出，机会多多，但两人却总是保持着不即不离的距离，谁也不跟对方说话打招呼。琅是想对她说点什么的，却总是没有勇气，刚想开口，就心跳脸热，不知所措了。但他已经心满意足，只要能和萍在同一所学校里读书，只要能经常见到她，他的心里便充满了无限光明。
　　 就在琅高中临毕业的最后一学期，他的父亲也调动了工作单位，必须举家搬迁到100公里以外的一个地方去。琅无可奈何，随家而走了。
　　 从此，他与萍天各一方。
　　
　　 三
　　 高中毕业后，琅同那时间的许多青年学生一样，到农村去插队锻炼。
　　 这期间，一个叫稻的女孩子狂热地追求过琅。
　　 稻发现琅非常喜欢读书，便四处去给他借书；并将生产大队订的各种文学期刊全部收集起来送给他。每当他读完了她为他借的书要还给她的时候，她总是说：你晚上来还吧。那时间，知青们都住单身宿舍。他每次晚上去给她还书，都要带上同他非常要好的一位农民朋友。他是怕自己夜里单独去她的宿舍会发生意想不到的事情，陷入不能自拔的境地。——他从稻每回看他的那种火焰般的眼神里，发现了他所担心的这种可能性。每当稻在知青点的大灶上当值的时候，都要给琅把饭盛得满满的，以至于琅不敢当着大家的面吃。当琅要去参加县上举办的文艺汇演而缺少粮票时，稻就慷慨地赠予他15斤粮票（当然被他拒绝了）。
　　 更令琅难以忘怀的是，在一次县上举办的农业学大寨的汇演中，琅忽然发高烧，一个人昏昏迷迷地躺在旅社的床上，别人都演出去了，没人管他。正在县上参加团代会的稻夜里到旅社来看他，便请来医生给他打了退烧针，并一直守在床前，看着他发了汗，退了烧。
　　 她见他从昏迷中醒了过来，轻声问：想吃点饭么？
　　 他这才觉得肚子确实有些饿了，便点了点头。
　　 她问他想吃什么。他说是酸菜面——这是感冒后的病人最想吃的饭。
　　 半小时后，她端来了一茶缸热喷喷的酸菜面。——在那个年月，在那个夜晚，在人生地不熟的县城里，要弄到热喷喷的酸菜面，谈何容易！稻不知是想的什么办法，竟然弄来了……
　　 稻是独具慧眼的。18岁的琅个头矮小，其貌不扬，终日沉默寡语，且邋遢不堪。但他写的小戏曲《棉苗茁壮》却参加了县地两级调演，并获了奖。像他这样的年龄，取得这样的成绩，当时在全地区都是绝无仅有的。无疑，稻很崇拜他的才华。
　　 然而，琅却辜负了稻。
　　 在他的心灵深处，那个少年时代的她总是不肯离他而去。他深信不疑，他跟她的缘分不可能就此完结，他认定还会见到她，一定会见到她。他必须耐心地、始终不渝地等待，等待那一天的到来。
　　 琅也尝试过，在自己心里反复地劝说自己：就是稻了吧，她是那样地爱你。可是不行，那个早就占据在心中的她，无论如何也挥不去，抹不掉，即使他下了最大的决心。
　　 若干年后，每当琅回忆起那段艰苦的插队生活，想起稻对自己的许多好处的时候，依然会从心底里生出一种深深的歉疚。
　　 一年后，他从他当年的一个同学那里知道了萍插队锻炼的确切地址。他给她去了信，她也回了信。这时候，已是热血青年的他们通信的内容却极其平常，有对过去学生时代简单的回忆，有对彼此的问候，却惟独没有相互倾慕追求的语言。又过了多半年，琅被分配工作了。后来听说萍也参加工作了，只是打听不到她的确切地址，同她的联系便又一次中断。
　　 琅被分配到了一个县级文艺单位，既搞器乐，又参加演出，但主要是从事剧本创作。一年后他便名声雀起。他所创作的一个大型话剧，先后参加了县、地、省上的调演，并荣获了剧本创作一等奖。他所在的单位上女孩子挺多，也都是刚结束了插队生活、才参加工作不久的知青，跟琅的年龄相仿。其中有几位特别崇拜琅，或给琅写情书，或对琅表示出超乎寻常的热情，但都被琅冷漠地拒绝了，其中不乏优秀的，漂亮而又多情的。——琅的心里依旧被少年时代的那个女孩子牢牢地占据着，腾不出一丁点地方来容纳别人。
　　
　　 四
　　 琅结束了插队生活，参加了工作。
　　 20世纪70年代的最后一年，一个全区性的文学艺术研讨会在琅所工作的那个县城里召开。琅也参加了这个研讨会。在会上他见到了帆。帆是他当年的校友，比他高四级。他俩闲聊时，帆问他是否已经有了女朋友。琅便把那个隐藏在自己内心深处的秘密合盘告诉了帆。帆说：我经常见到萍，是个挺好的姑娘。她原先在一个林业局的下属单位工作，又上了两年卫校，现在已经调到我们县医院当医生了。我回去见到她，可以把你的想法告诉她。琅听后兴奋不已，请帆喝了酒，直到酩酊大醉。
　　 不久，琅收到了萍的来信。信的内容不多，除了问候，便是简单地说了一下自己的工作情况。琅迅速回了信，也比较简单，这时候，他还不敢贸然对她说出淤积自己内心多年的那个愿望。萍接着又来了第二封信。在这封信中，她回忆了一段他们当年的友情。琅的心灵的火山终于喷发了！他在长达十多页的第二封回信中，毫无保留地将自己的所思所想全部倾诉给了她。然而，信发出去了好长时间，却再也没有见到她的来信。
　　 时令已进入深秋，天开始寒冷起来。清晨起床，透过窗户的玻璃，可以看见临近屋顶瓦面上覆盖着的薄薄的白霜。
　　 那个晚上，琅同几个小伙子正在自己的单身宿舍里抽烟闲聊，忽然门被推开了，一个女孩子问：琅是在这儿住吗？琅的血压骤然升高，心脏狂跳不止，竟忘了将女孩子让进屋子里来，反倒盲目地随了她，朝外边走去，到了她登记的那个旅社的一间客房里。
　　 你，什么时候来的？——琅颤声问。
　　 刚到，登记了旅社就找你了。——女孩子用他熟悉的却已久违了的语气说。
　　 又沉默了。
　　 他俩相对而坐。他看着她。她也看着他。终于，她微微一笑——与笑的同时还是那颗洁白的虎牙，那颗令琅一想起就心颤的虎牙。琅的心跳又加速了。这会儿，他极想抽一支烟，手伸进衣兜里摸索，却没有勇气拿出来。于是，就那么静静地坐着。
　　 许久，他才问：我给你的第二封信你收到了吗？
　　 她说收到了，却不再说下去。
　　 他又问：你是怎么想的？
　　 她还是沉默不语。
　　 两个人就一直默默地坐着，直到夜已经很深。