老张头，一日日显得老了。
　　 暖暖的阳光和煦地照着，老张头披着羊皮袄，拄着磨得溜光圆滑的拐杖，缓缓地走着，又来到那棵老杨树下。他轻轻地放下拐杖，颤着身子扶住老杨树，又往树冠上吃力地瞧瞧，像是在寻找什么似的。末了，他用干瘪的、竹枝似的手指徐徐地搾着老杨树。绕树一周，他满意地笑了，背靠着老杨树，拾起拐杖，对着三九的太阳，眼睛眯成一条缝儿。
　　 他把拐杖放在树侧，坐在宽大的树根上，慢慢装起了旱烟，吃力地点着。今年冬天有点反常，没有下雪，天也不那么冷。
　　 他长长地吐了一口气，自言自语地说：“多好的一块棺材料啊！”也不知受了哪股冲动，他紧接着一阵猛烈地咳嗽，好长时间才缓过气来，烟也熄灭了。他只得收拾起烟管，反复地捋着白色的、稀疏的山羊胡须，焦黄的脸上呈现出一种别人觉察不到的笑意。
　　 斑驳的树荫下，有一小堆儿麦秸，几只鸡正胡乱地啄着、搔着，寻觅食物。老张头忽而想站起来，却有一种阳光照射的疲劳感，一动也懒得动。无法，他只得漫不经心地用手去拿拐杖，岁月不饶人，总是力不从心，稍不注意，“啪”的一声，拐杖倒在地上，吓跑了那几只鸡。这回老张头笑了，笑得很开心，露出没牙的口腔和短短的舌头，皱纹也舒展开了。
　　 往事如烟，他实在不愿多想了。垂暮之年，所剩时光已经不多了，更懂得人生的不易。他合上了眼睛，想安安静静地睡一会儿。
　　 有件事还困扰着他，愈感到死期的来临，那件事也似乎不可再拖了。冬前，他本想把这颗老杨树刨了，做一口上好的棺材，无奈那独眼的木匠太苛刻，看来只得拖到开春了。村长这个人也不错，到乡里开会，也忘不了给捎点儿东西；逢年过节，救济粮、救济款又早早地送上。可是，听他的话音，想让自己这个孤老头子火化，多么可怕呀！有没有魂儿，那是另当别论，可老祖宗的规矩，让自己断送得干干净净，能对得起地下的列祖列宗吗？
　　 太阳不知不觉地偏西了，老张头努努力，想站起来，还是提不起劲儿，索性再坐一会儿。一片枯叶懒洋洋地飘落，拂过老人的额，凉凉的，似乎有点儿灵性。抬起头来，倘大的树冠上再也找不到第二片叶子，老张头叹了口气，又装起了旱烟。
　　 “大概老天爷想招我回去，”他想：“哎！不孝有三，无后为大，自己见了列祖列宗，怎么向他们交代呢！”突然，他感到脑袋一阵痉挛，眼也冒黑花。又想得太多了，他竭力克制自己，不再想别的，连旱烟也顾不得抽了。
　　 肚子“咕噜噜”地叫起来，他才记得还没吃午饭；前邻后舍都是好心人，间或添一双筷子，都没什么，可自己总不想打扰人家。他的脑袋刹那间好了起来，极度地兴奋与愉悦，像是回到了很久以前的某个时候；又觉得有一种不祥的预感，像是将要发生什么。
　　 一阵寒风吹来，老头儿打了个寒颤，眼睛缓缓地闭上了，什么也没有表示。那拐杖，缓缓地挣脱一只手，又挣脱另一只手，把红红的夕阳轻轻地敲下地平线。
　　 起风了，冷风凄凄，带着浓浓的低云和纷纷扬扬的大雪。惟有那棵老杨树，无力地为老人呜咽着……呜咽着……