（一）露从今夜白
　　 梦里的山路还没走完，就被火车的晃动摇醒。我歪头看向窗外，月亮已经掉到了山背后，天还不是很亮，车厢连接处透进来几缕冷风，寒气一丝丝往骨头里钻，我将衣服紧紧裹在身上。这是2015年秋天的一个清晨，苍凉、寂寥、深沉、厚重。我坐在青岛开往兰州的z274号列车上，一路向西，归心似箭。
　　 接到姐姐的消息是在两天之前，从请假、买票到坐车，中间耽误一天。上车已经是一天之后的下午，虽然已经到九月了，但青岛的暑气还没有退去。车厢内闷热的空气让人心情更加烦躁，我像一只被扔在滚汤里的蚂蚁，坐立难安。窗外的世界透着一层淡淡的蓝色，树木呆呆地站在外面，一动不动，一丝风也没有。天火直溜溜地掉到地上，大有将空气点燃的势头。由于不是客运高峰期，车上人倒不是特别多。我带上耳机，打算用海顿的音乐使自己平静下来。可这一切都于事无补，姐姐那条简短的信息一直在心里挥之不去，她说“爸爸不行了，你回来吧！”从接到信息开始，心里就有个声音一直翻来覆去地重复着这句话。
　　 车厢中一直很吵，天南地北的人们操着各种口音在一起交谈。我的目光一直落在窗外边，看着一座座山从眼前倒退着走远，太阳一点一点从西边落下去。晚餐我只将就着喝了几口水，吃了一小块面包。车顶上的白炽灯光照在身上，感觉像浇了一层热牛奶一样，反倒比白天更热，额头上渗出一层细密的汗珠，空气中夹杂着各种味道，让人阵阵作呕。直到过了凌晨车厢里才安静下来，大家都睡着了，可我一点儿睡意也没有，一闭上眼睛那句话就开始重复。我打算从窗外找点寄托，可车窗外面漆黑一片，黑暗让我茫然若失，我期待着灯光出现，可是站与站之间的距离好像被生生的拉长，隔了一个人间。
　　 天快要亮的时候我才迷迷糊糊睡着，梦中我走在故乡蜿蜒的山路上，父亲走在我前面，但我却怎么也追不上他。我在他身后大声的呼喊，父亲好像没听见一样，还是一直往前走，走远之后他才回过头来看我，他对我笑了笑。火车一阵剧烈的晃动将我从梦境中拉回现实，我走到洗手台旁边洗了一把脸。火车一夜走过了大半个中国，气候也变得凉爽起来。我在心里这样安慰着自己——肯定来得及，也许父亲只是忽然病情不稳定。可是现实将我的幻想生生地撕碎，早上九点的时候姐姐又发来一条信息。
　　 我紧紧握住手机，看着屏幕上简短的几个字，头脑空白一片。为了掩饰我的窘态，我离开座位来到车厢的连接处，盯着眼前的虚空，想要将有关父亲的过往都聚集到眼前来，但越是这样想，那些回忆就消散的越快。眼泪止不住的往下流，我望向窗外，泪眼中的太阳大而模糊，色猩红，质微凉。
　　
　　 （二）夏天已经过去
　　 对父亲最后的回忆，是暑假结束我要回学校时简单的对话。我早上六点钟就要起床，赶车去城里。父亲已经整夜都不能入睡了，病痛剥夺了他睡个安稳觉的权利。每天只有早上才能入睡一小会儿，他听到我开门的声音，便在屋里说：“要走了！路上注意些。”按照心里的想法，我本应该进去抱抱父亲，或者至少是握握他的手，说一句：“爸爸，安心养病吧！”但对亲人表达感情对中国人来说是一件困难的事，我只说了一声嗯就背着行囊走出了家门。
　　 天刚蒙蒙亮，山里有点薄雾，细小的水珠上带着些许凉意。上车之后，脑海中浮现出父亲坐在家门口的身影，身子单薄，佝偻着背（以前他是个脊背挺直的男人），微笑着注视着我从家门口的那条小路上往家里走。眼中雾气升腾着，窗外的景色变得模糊，我闭上眼睛，听着汽车发动机的声音，巨大的悲伤悄然而至。
　　 说实在的，在我离开家的时候心里还在想，等到寒假再回家的时候，父亲的病情可能已经好转了，他会像以前那样骑着摩托车去城里接我回家，在回家的路上他会问我关于生活琐碎以及学业的一些事情，虽然都是些日常谈话，但在久别重逢的场景里却透露出浓浓的亲情味。而我怎么也想不到那竟成了我和父亲之间最后的一次对话，如今我再次回想起这些来的时候，总觉得难以置信。
　　 在我的记忆中，故乡的夏天总是很美的，有蓝蓝的天，雪一般洁白的云。午后的第一缕凉风，深井里打上来的清甜的水，就连突如其来的暴雨都不会让人感到气愤。我们白天在麦场上劳作，到了傍晚，直接坐在地上，看着太阳缓缓落下。晚饭过后，坐在院子里乘凉，盯着夜空中的星星发呆。这些美好的景象一直让我相信这个世界的本质就是这样美丽，大自然教会我善良，让我认识生命。生命和金钱权力无关，生存才和二者有关。
　　 那个暑假已经过去，我一下子变了许多，夏天也已经过去了，带着些遗憾和伤痕渐行渐远。
　　
　　 （三）思念才让人痛苦
　　 父亲离开之后的时间，我几乎每天都能想到他。以前我是个一年也做不了一次梦的人，但父亲走后，我有好几次在梦中见到他。在梦里我们还是一样，父亲还是他年轻时候的模样，但在梦里我们几乎没有交谈。这是不是说明梦中的我没有意识，不然我怎么不和他说话？我有好多话想对他说，有高兴的事情，也有悲伤的事情。在看到未来迷茫一片的时候，我想问他我该怎么做，可是在梦里我们没有什么交谈。但这让我庆幸，至少在梦里父亲还活着，他还活在记忆当中。
　　 2016年寒假回家，距离父亲离开已经有一年多了。我在家一个月连一场大雪都没遇上，没有雪的冬天是不完美的。有天闲赋在家，翻到一半的书也无心去看，便在家里的各个房间和走廊里来回走动。我走进父亲生前住的那个房间，里面没生火，有点清冷，恍惚之中，好像还看到父亲坐在炕上的身影。我将手肘抵在柜子上，看到窗外花园里的一棵枯梨树，树底下落着厚厚的树叶，看起来松松软软，阳光照到柜子上形成一条明亮的界限，将柜子分成两半，好像阴阳两界，而我处在阴暗的那一面。
　　 我拉开柜子的抽屉，看到里面放着一个木盒，盒子看起来有些年头了，盖子上写着一种药的名字。打开木盒，里面放着一个长条的火柴盒，盒子上印着一个身材颀长而纤瘦的古代女子。我将盒子里的东西拿出来，在盒子最底下，铺放着两张老照片。一张我曾见过，是我小时候跟着父亲去鹿鹿山看戏时拍的。我穿着一套绿军装，我们身后是漫无边际的松林，脚下是青草野花。父亲带着大框的墨镜，蹲在我旁边，握着我的手，照片上的父亲很年轻。另外一张我是第一次见，那张照片上的父亲更年轻，是一张侧身照。地点是在老家的花园旁边，父亲肩上背着那个以后陪伴了他半生的医药箱，但看不清楚父亲的眼神。两张照片勾起我积压已久的悲伤，眼泪夺眶而出。
　　 太阳慢慢升起来，将我所在的那一部分照亮，阴影落在了身后。我用了好长时间止住悲伤，将所有的东西一件一件摆整齐放回盒子里，将盒子放回柜子里，在房间里站了好久才关好门走出来。
　　 失去的痛苦更多的不在眼前，在将来的某个不经意的瞬间，一张老照片就能勾起一大段往事，让你泪眼婆娑。我无时无刻不在怀念，怀念并不煎熬，思念才让人痛苦。
　　
　　 （四）记忆总是美好的
　　 记忆是个说不清道不明的东西，它有时很薄，有时很厚。薄的时候可能连刚刚发生的事都想不起来，厚的时候你可以记起多年以前发生过的事。卢梭在《忏悔录》当中说过这样一件事，他少年时代父亲因为一场纠纷离开了日内瓦，舅父成了他的监护人，他被舅父送到了包塞的朗贝尔西埃牧师家里学习，作者在后面说过这样一段话，他说：“我离开包塞以后，将近三十年的时间从没有一次愉快地想过在那里的光景，只觉得那里没有什么值得念念不忘的。但是当我盛年即逝，行将进入老年的时候，别的回忆逐渐消失，而这些回忆却重新浮起，深深地刻在我的脑际，而且越来越显得美妙和有力。”我们所经历过的一切事情都藏在记忆当中，就算有时候想不起来，我们也不能否认他们的存在，他们可能会在某一天又突然出现。而到了那个时候，就算是些不愉快的事情，也会变得“美妙和有力”。
　　 父亲走后，关于他的回忆变得越来越厚。有人说记忆是痛苦的，但我觉得记忆总是美好的，想起以前的事我也会痛苦，但不是记忆让我痛苦，是遗憾和悔恨让我痛苦。正因为有了记忆，父亲的音容笑貌还时不时会出现在我眼前。他还是老样子，一点儿都没老，带着点微笑，仿佛在对我说：坚强点，孩子，世界上没有跨不过去的坎。
　　 我写文章也是从父亲离开以后开始的，两年来，我一直想写一篇文章给父亲，之前写过一篇纪念父亲的文章不是很尽意，所以才有了如今这篇文章。到了后来这篇文章也会变得不尽意，人总是在成长，人对自己的要求也越来越高，我可以很坦诚地说：我从来没觉得写过一篇让自己满意的文章。
　　 前两天翻旧书翻到一个笔记本，上面写着一年前写下的一句话：“从河的一岸到另一岸，需要一生的时间，也可能只需要一场梦的时间。”
　　 父亲已经走了一年零八个月了，今天清早醒来时，外面下着雨，滴滴答答。还有一只布谷鸟的叫声，我靠在窗子旁边，听着海顿的音乐，好像再一次回到了那个让人心惊肉跳的九月。闭上眼睛，那条梦里的山路还没走完，父亲回过头笑着看着我，而我也知道，我再也不可能追上他了。