老林之所以三里五里出名，不是因为他喜欢下棋，也不是因为他喜欢下棋却臭棋篓子一个，而是因为他不管春夏秋冬，不管走到哪里，手里一定拿着一顶破旧过时的“火车头”帽子。冬天戴在头上，夏天坐在屁股底下，熟悉他的人都说他“帽子像租的一样”，恨不得睡觉也戴在头上，只怕不够本儿。老林听到也是笑笑从不打别。
　　 有人淘气趁老林不防备，拿起帽子就跑，老林必定着急慌忙站起来就撵，好脾气的老林这时候也会骂几句粗话，朝跑的人扔几个土疙瘩，追上后甚至踢几脚，仿佛抢走的不是帽子，而是无价之宝。都取笑老林，帽子比儿子宝贵。时间一长，帽子外面的绒毛磨得都平了，再加上头油的渍染更是变得起明发亮，可是老林还是当宝贝一样夏天搂着，冬天戴着。
　　 老林现在已经七十挂零了，满脸的“红旗渠”弯弯绕绕，别人都是卧如一张弓，老林却是站如一张弓，佝偻着腰身，两条胳膊用劲儿向后衬着弯曲的脊梁，走起路来，头往前伸，胳膊在屁股后一甩一甩，姿势不雅但身板结实，不耐烦去儿子家坐等吃饭，一直另起锅各做饭，倒也逍遥自在无拘无束。
　　 老林在老伴去世后脾气变了许多，并且添了个外号——老抠。老林的“抠”不是一般的“抠”。有的人抠是抠别人，对自己不抠，老林不仅抠别人，对自己也抠。都说人老后容易变成财迷，格外珍惜自己身边的东西，老林就是这样“珍惜”。衣服舍不得买，帽子舍不得换，吃饭都是做一顿吃三顿，晚上去厕所都不舍得开灯，新衣服不穿，放到箱底压着，过年时候拿出来穿一天再放起来。有好东西舍不得吃，非放到发霉发烂，才开始旋着好地方吃。儿子女儿给他买吃的喝的送过来，都被老林呵斥走了，说人在世上享受的东西都是定数，奢侈浪费了就折寿，他还想多活几年了。儿子女儿听后知道爹“抠”的毛病到啥时候都改不了，也就随他去了。
　　 过年，亲戚朋友来看老林，都要买一些吃食和奶制品，亲戚多，东西就多，老林自然高兴这么多人惦记自己，可这么多东西怎么办？给别人吧不舍得，自己吃吧也不舍得，可把老林愁坏了，心里想着：这要是都换成钱该多好，买这么些东西不浪费嘛。后来老林灵机一动，招呼儿子女儿，让他们把东西买回去，他们有吃的啦，自己也有钱了，这样不就两全其美了。儿子女儿听着老林的建议哭笑不得，知道老林的脾气，现在是不会赚钱只会花钱，所以手头就握得紧，不想惹他不高兴，所以就出钱把东西买回了各自的家。他们走后，老林藏到屋里，觉得自己聪明绝顶，解决了一件了不得的大事，高兴地粘着唾沫数了半夜钱。
　　 有人说老林年轻时候闯山西挣了不少钱，在山西闯荡几十年，是村里老一辈儿少有的“埋头户”。可是大多数人看着他的“抠”劲儿没人想听，甚至有人口出污言秽语：就老林那抠索劲儿，放个屁蹦出来个豆豆，都得唆唆了，他要是有钱就日了怪了。
　　 不管你们咋说，老林听见也当没听见，照样该如何还如何，有时候老林也会发呆，拿着帽子用粗躁的老手抚摸着，看着一个虚无的地方一怔多久。这时候知道内情的人就说老林想老伴了，老伴去世后，陪他一起生活的只有这顶老伴给他买的帽子。
　　 入冬后白天短黑夜长，老林格外珍惜这个明亮的阳光，早早热了昨晚上剩下的稀饭，就着咸菜喝了两大碗。老伴走后，老林没有别的爱好，就是喜欢下棋，除了吃饭睡觉，剩下的就是下棋，好像活着就是为下棋活着。一吃饭照例忽扇着自己的帽子四处找人杀两盘，虽说棋艺不强，但棋风好，从来不悔棋，每天输多赢少，赢了固然高兴，输了也不发牢骚，再说农村冬天人们都冬闲，倒也不缺人陪着玩。
　　 冬天，北墙跟暖和，农村的老人尤其喜欢坐在北墙跟晒太阳，双手通在棉衣袖子里，找个树桩石头一坐，迷糊着眼靠在墙上，和身旁的人有一搭无一搭的囔囔着村里的稀罕事，新鲜事。暖暖的阳光洒在脸上，照的满脸皱纹都舒展开来，那满足的样子给个皇帝都不换。而老林不在这些老人之列，觉得晒太阳是浪费时间，还不如杀两盘棋过得痛快，所以别人晒太阳的时候，老林一定正在楚河汉界里厮杀得不亦乐乎。
　　 只见三四个人围着的石头上，老林和老拐的棋正在胶着状态，边上的人你一句：“下这个炮”，他一句：“不是，进卒比较好……”他们旁观者操心不少，两名执棋者却稳如泰山。
　　 冬天的阳光惨白无力，空气清寒，可是他们这里却热气腾腾。老林不听别人的瞎叨叨，凝神看着棋盘，阳光透过云层照在老林的身上，脸一半明一半暗，明的地方连藏在皱纹里的雀斑都明显了许多，眉毛尾部的毛本来长长耷拉在眼睛下方，这时候老林因为眉头紧锁，眉尾都翘了起来，像护食的猫胡须一样支棱着。老林边思考边伸手反复把帽子拿下来戴上去，迟迟不肯落子，晃得老拐抬手就拍了一下老林的帽子，没想到一巴掌把老林的灵感拍出来了，几步就把老拐逼到了绝境。
　　 老林把“车”往前一推，高兴得手舞足蹈，嘴里刚说了句“将”，忽然一阵天旋地转，眼前一片红一片黑，并且一旋一跳的，像黎明前的日出使劲挣脱出云层一样。老林觉得头蹦蹦疼，嘴也不听使唤，腿也不听使唤，头上的帽子一下子如压孙悟空的五行山一样重，而面前的老拐，嘴一张一合的也不知道在说的什么，声音好似离自己千百丈远，冬天里的阳光也忽然变得暗了许多。老林看到老拐的脸都扭曲变形了，耳朵也一前一后的“扭秧歌”，顾不上告诉老拐这些情况，面前的棋盘渐渐也模糊起来。老林难受极了，头晕头痛得顾不上解释，用手捂着“火车头”帽子想站起来回家，却一个趔趄倒在了棋盘底下……
　　 老林迷迷糊糊地不知道在哪里，脚下如踩在棉花堆上一样，软软的无处着力，四周一片漆黑，只有遥远的天边好似有一个红光在忽远忽近的飘飘荡荡，红光的尽头不知谁在吵吵，隐隐约约听不清。使劲迈着沉重的脚步朝着红光的方向前去，发现腿根本不是自己的，想喊一声发现嗓子也堵住了，难道自己来到了阴间？
　　 老林害怕极了，陌生漆黑的环境让他恐惧不安。必须赶紧找到个人问问什么情况，老林努力张大嘴呼喊，并且伸出双手想划开面前的黑幕，可是眼睛还是如蒙了十八层绵纸一样，头上也冷飕飕的把脑浆都冻住了，老林突然想起“火车头”帽子哪里去了，一下子疯狂起来，努力睁大眼睛想在这个漆黑的地方找到自己的帽子，可无论脚下还是头顶都是一片迷蒙，怎么也看不清，找不到，耳边的吵吵声越来越大。
　　 “我找不到帽子了，你们还在那里吵吵。”
　　 老林觉得烦死了，嘴虽然发不出话来但不妨碍心里嘟囔，突然一阵强烈刺痛从脑袋传到了老林的心里，一个激灵老林睁开眼睛了，半天才反应过来伸到面前的是一张张面孔，说不定就是他们在远处吵吵。
　　 不认识，一个都不认识，我的帽子哪里去了？你们谁拿走我的帽子了？
　　 老林努力想说出话，可怎么到嘴边变成了“吭吭”，急得想抬手指着比划一下，无论怎样用力都没有动上一动。老林一下子气得哭了起来，但怎么仅仅是只流泪没有声音。
　　 忽然有人喊了一声，走近了老林的眼前，好像见过，这是谁呢？这么面熟？
　　 老林努力回想着，一声“爹”把老林的记忆喊回来了，是儿子，这是儿子，虽然模模糊糊看不真切，但声音是儿子。顾不上答应，赶紧告诉儿子找帽子，我的帽子哪里去了？
　　 手用不上劲，嘴说不出来，只能用眼睛比划，嘴里“吭吭哧哧”，眼睛看看儿子再翻着看看头上方。
　　 儿子看到老林挤眉转眼的不知道他要干什么，乱猜了好几样都没有猜对，急的老林满脸抽搐浑浊的眼泪又流了下来。儿子也急的满头大汗，心疼说不出话的爹，心疼再也不会走路的爹。
　　 老林口齿不清地一遍一遍重复着同样的话“帽子，帽子……”终于发出来含含糊糊的一声“帽、帽。”儿子怔了一会儿恍然大悟，赶紧跑到墙角捡起来举到爹眼前。老林看到帽子，眼睛一下子亮了起来，心放到肚子里了，脸也不抽搐了，眼也不乱转了，嘴也不吭哧了。谢天谢地，老天保佑帽子没丢。
　　 老林无声地死死盯着儿子，痴呆的双眼充满期盼和无奈，向儿子传递着自己的心里话，一定要好好保护帽子，不能再丢下了。儿子不知道是听懂了老林心里的话，还是觉得必须让爹安心养病，不管什么意思反正慎重地点了点头。老林看到儿子点头，心一松头一歪，再也一动不动了，死死盯着儿子的眼神开始慢慢涣散了。
　　 老林的丧事办得风风光光，虽然辛苦劳作了一辈子没有给儿子攒下一分钱，但老林的最后一程还是必须好好操办的。因为老林死得仓促，一切事宜为了妥善安置，所以丧事排了五天，摆了流水席，请了两班大“响”（林州话就是娱乐班），院子里一班，街口一班。这样排场的丧事在九十年代的山村里也算奢侈的，因为一般都是排三天，请一班大“响”或者两班小“响”，老人死后能被这样风光打发，也是村里那些老人都羡慕的，说老林一辈子抠抠索索没有浪费过，死了可算奢侈了一回。
　　 老林的帽子从医院拿回来后，没有戴在老林头上，而是在脚地被人踢过来踢过去，也没有人伸手拿起放个稳妥地方。老林要是地下有知一定活过来骂他龟孙的，再踹上几脚。可是老林毕竟没有活过来，所以帽子还在墙角脚地翻滚。
　　 已经是第四天了，明天老林就彻底入土为安了。有侄子侄女给老林攒钱唱得一出戏（另外加的戏），所以今晚“响家”格外卖力，大部分人都被吸引过去看戏了，屋里一下子静悄悄地。
　　 儿子跪在灵前有一耳朵没一耳朵地听着外面的喧闹。“响家”一个女的正在哭唱“秦雪梅吊孝”，声情并茂地哭泣引得村里看唱的闲人阵阵掌声。老林儿子百无聊赖地站起来，忽然看到爹的火车头帽子在墙角脚地翻滚，想起爹临死前的表情，弯下腰捡了起来，拍拍灰打算入殓的时候让它一块儿随着爹走吧。
　　 拍着拍着，儿子觉得不对劲儿了，帽子怎么这么硬，两旁的帽沿片好像有东西。莫不是爹害怕帽沿不服帖加了东西在里面，都说“入殓”不能放乱七八糟的东西，不如拆开看看是什么，省得到时候碍事。儿子用剪刀沿着缝隙拆开一看惊呆了。
　　 只见左耳帽沿边缘十几张都发了毛的存款单缝在夹层里，儿子大致算了算，张着的嘴就没有合拢，反应过来后赶紧再拆开右边的帽沿夹层，也是一叠皱巴巴的存单。瞪着那些花花绿绿的纸纸张张，仿佛看到老林脸上深深浅浅的皱纹，仿佛看到老林身上几年没有换过的中山装，儿子心里就如打破了油盐酱醋瓶一样，心疼，心酸，心碎，心苦，五味杂陈……