1、两个不同的故乡
　　 生长在新疆兵团的孩子们，拥有着别人极少拥有的一笔财富，那就是他们都有最少两个的故乡。不论长到多大，甚至进入青年、中年和老年，一生都是如此。
　　 他们都会永久地占有着这两个语音相异、地域遥隔和风土民俗全然不同的故乡：一个是他们父母的老家，一个是他们自己的故乡。父母的老家远在内地数千里之外，几年都难得有机会坐着长途车回去一趟；自己的故乡就近在新疆，抬一脚推门就到了。这也是每当有人随口问起我故乡之类的问题时，我纵使用不同的方式告诉他们一百次、一万遍，也仍旧会让他们百思不得其解的一个疑难性课题。
　　 是呀，之后的几十年，我反复问自己的故乡在哪里，众多新疆汉族人的故乡更在哪里？我至今仍然没有一个满意的答案。
　　 在我活过的半生之中，不论去内地出差，还是去大都市、沿海地区学习，甚至是南方探亲访友、休息旅游和送子女到内地上大学。坐在飞机、火车甚至在旅游中，每当有人问起祖籍、家乡和故乡时，我的多种解释，令这些世代居于内地的人们始终不能理解，是打死他们也想不通透的一份困惑，更成了一种难解的疑难和一道无解的课题。
　　 一个出生在新疆的第二代兵团人，总会有着一团双重难解的故土纠结，祖父母、父母亲、自己夫妻的故乡，都会引出不同的故乡和不同的省份。在很多种交织着不同家乡的思恋中，无形中，又构成了新疆人与内地人的根本区别。如今，第一代人开始老去，他们开始吃药打针应付疾病缠身；第二代人渐近中年，他们开始思念远方上学不再归来的孩子，开始思考自己何处是归乡这个充满着情感和迷惘的问题。
　　 我自己也一样，对于山东的故乡和祖籍，记忆早已经变得含糊、陈旧和模棱两可了。一个是我脑子里依稀记忆的古老、黝黑、老屋、树木和沉默、贫穷，有着一大堆堂兄弟姐妹、表兄弟姊妹的故乡，这是我少年随父回山东省亲留下的最后印象；一个是我从新闻电视和网络中看到的日益光鲜、充满着旧貌换新颜的故乡。我不知道哪一个才是真实的、真正的故乡。
　　 从小到大，我只在上学前跟着父亲和叔叔回过一次远在山东的老家。那是坐了一天连队的马车，然后坐三天汽车，最后坐几天火车，然后才能到达的、到处都是人群的天边；是一个有着爷爷和外公，父亲和叔叔始终放下身子乐哈哈问候，逢人便招呼、递烟、倒茶、吃饭、叙旧的地方；
　　 不论他们怎样，对我来说，这座人口涌动、屋房密布的城郊村庄，仍是一个孤独、陌生却又熟悉，遥远、隔离而又亲近不了的地方。我顽固地认为，不想了！都是别人的故乡，是我父母和叔叔的故乡，不是我的。
　　 后来，我再也没有回去过，对山东故乡的记忆，就一直稀薄地留在关于新疆的广袤世界里了。
　　
　　 2、像过节那样搬家
　　 从大到小，我都有着一种身处梦游的状态。尤其是坐车出差时，这种感觉显得特别浓稠。每一次从梦中醒来，都觉得自己的身体仍在慢慢腾腾地晃晃悠悠，仍在不紧不慢的摇摇摆摆中松松侉侉，意识中马上就会泛起了又要搬家、又在搬家的念头。我这个毛病一生之中，始终也改变不了。对搬家的恐惧，让我有一种揪心的疼，这种潜在的病根，肯定与我少年时代的深刻记忆有关。
　　 其实，就潜意识而言，我内心深处最渴望过着一份安定的日子，最惧怕处于漂流的冰凉生活。然而，兵团的连队能留给我记忆最深的印象，就是我们一家人始终不停地在搬家。所以，我记忆中最刻骨的第一件事就是搬家。有时，父亲几天未归，妈妈说你爸可能又要被调走了；有时一夜醒来果然应验，父亲真的被调到了别的连队。一家人就不得不忙活起来，把仅有的家俱和铺盖之类摆在马车上。我们则会熟练地爬上马车，在装着的家什的空隙里坐好，然后，一辆马车会沿着空无一人的大路，在高高的天空下慢腾腾地向着另一个方向的连队走去。坐在高高的家俱上，我与半空中的云朵距离很近，远处一看仿佛抬抬胳膊就能掳下一大团的彩云来。云有时去别的地方，有时就干脆跟着我们一家子，像熟悉我的朋友。从早上走到晚上，有时路上根本就见不上什么人家。整个用泥土砂石铺成的大路上，只有我们一家人坐着的一辆马车，咯咯吱吱，哼哼哈哈，只听得见马车的车框子、车轴在相互摩擦中不停地吱吱乱响尖叫和胡乱哼哧。有时，它们的声音杂乱、热烈，充满着激情和冲动，更像是自己人在内部的吵架逗嘴。
　　 开春的初期，春耕的前夕，很多连队间都要进行集体调整，这种统一搬家的活动就比独家搬迁要热闹的多、壮观的多。天地之间经过一个冬天，像睡醒的大男人翻了一个身子，顷刻间，大地热闹起来。所有的连队、整个的营部和团部的人家都在动，都搬着自己的家上路。数天之间，路上的动静，路上的人家，路上的车辆，成群结队的人家赶集那样、看戏那样、参加婚礼那样，顿时热闹了起来。有时，车子上坐久了，我们也会跟着大人一起，从车子上爬下来跳一跳脚，跑一跑步，走一走路，说一说话，洒尿、拉屎、然后跺跺发麻发木的双脚，等身体恢复过来，再爬回车子的顶部继续赶路，继续看远方的风景，继续猜远山后面的世界。有时，路远了，要在野地上过夜，连队的车队通常会集体停下来，挖个简单的地窝子、搂雪搭锅烧水，烤馍吃饭喝水、开会学习读文件或念官方的杂志报纸。通常在中途的休息中，只会解马不卸车，牵着马在地上打一个滚，让马体力恢复；人只能从车上下来，一屁股坐在地上、靠着车轮子打一个盹。
　　 临时的营地上，我们都会遇到以前一起上过学的同学、隔过邻居家的小朋友、曾经在一个学校里打过架的男孩们。环境一旦发生变化，我们就会立即忘记前嫌，亲热密切。第二天两队人马继续赶路时，我们往往会坐在各家的车顶上，延续着昨夜的友情，打着手势，做着怪相，相互都高声喊叫对方的大名、小名和外号。直到双方的车子都背向地走远了，再也听不到对方的声音后，这种充满着友情的表达才算终止。
　　 与其它团场人马的相逢，也时常发生。一队零零散散的马车和另一队堆成一垛垛的马车相逢时，泥泞的小路和空旷的荒野，会被车辆的穿插、人员交错，会让整个荒野立即拥堵起来。此时，不仅显得人欢马叫、鸡鸣狗吠，家人逢家人，亲戚见亲戚，整个世界热闹得更像过年过节。大片大片雪白的呵气、显出寒冷和干燥的空气，顿时间变得充满了人情。顷刻间手与手的温暖、人与人的热乎气和心中的那一份湿润，融成一堆，让枯燥荒凉的时光充满着快乐的气味。
　　 孩子们都喜欢这项由公家安排的搬家工作，这种快乐的情绪很是传染，连队人家养的小狗小猫小鸡小鸭们也喜欢搬家，可能和孩子们一样喜欢热闹，汪汪嘎嘎，喜欢新地方才有的新鲜感。
　　 那个春天里，一条黑色的小公狗，胆大包天，也色胆包天，仗着体格健壮、年轻有力，在杂乱的空隙里，居然在杂纷的空间中，找到邻居东东家养的一条小白母狗。大庭广众之下，一黑一白，一高一矮，一壮一弱，两条小狗公开地居然地你情我意地办起了苟且之事。
　　 女人们噗地一声抿嘴微笑，忙羞涩地赶抱紧着孩子转过脸去看别的地方，男人们却像遇到了天大的新鲜事，都会凑上前去兴奋地骂上一二声。严肃的老连长居然不管不问这件事情，反而大手一搓转过脸，对着围观的男人们呵呵地一笑：
　　 狗日的！
　　
　　 3、在空荡的路上长大
　　 我记得最深的事情，就是妈妈不喜欢搬家，而且一直不喜欢。但是，却又不得不一直跟着搬。虽然，来自妈妈和女人们的反对声音很大，却对整个连队的局面起不到任何有影响的作用，家不停地照样搬，从一个地，不停地搬到另一个地方，仿佛要把所有有山有水有树有草的好地方，都挨着轮流着住上一遍才算过瘾。
　　 爸爸和其它的男人一样，也和当地的哈萨克人一样，一直喜欢搬家，甚至都把搬家当成了他的一项事业。
　　 长大以后，我才弄清楚原委，因为爸爸有驯马的技术，而且胆大心细，所以，一直担当着连队马车班的班长。这可是一个虽然不上眼，看来不大不小，却是人人都要求得上的实权部门。连队派工用哪一匹马，用哪一辆拉货的马车，给谁家搬家拉货用哪一辆车子最好，还有用哪一辆马车去哪里拉货，派谁赶车去哪里接人送人、赶车上团部、到附近的公社和邻居的村庄，基本上都由他一个人说了算。能独揽乾坤，一言九鼎，拍板断事，加上爸爸年轻气盛、特别能打架又会打架，这便让爸爸的男人形象和人气指数，在连队男人女人里陡然而持续地拔高很多。起码，爸爸年轻时在我的眼里，就显得非常的有英雄气概，有男人意气。这也是能让别的男同学一直羡慕我、巴结我，多次试图讨好我的原因所在。爸爸年轻时的样子很是帅气、透着阳光，洋溢着向上的积极性；不像现在，整天坐在阳光明媚的楼房里，鼻子上套着米黄色胶管，大口大口地拼命吸氧。
　　 妈妈和连队里所有的女人一样，总是用气鼓鼓的表情，动作麻利又手脚忙碌地收拾着家什，用声响来表达着自己内心的极其不满。她们不喜欢搬家的理由总是有很多，不喜欢到一个陌生的地方再去重新适应，不愿意把好不容易积攒起来的家弄乱了，不高兴把费大力气打来的垛得整整齐齐的柴火搬少了、最后居然弄丢了。当然，她们还有很多不喜欢的理由，只是我们这些喜欢搬家的孩子们，永远也没有搞明白过。
　　 我们家所在团场长期驻扎的地方有一条河，河下游的不远处，就是中国和前苏联的边境线。有时人站得高一些，爬到大树的顶上，还能看到不远处的苏联军营、村庄和哨所，有时，还听得到俄罗斯人低声哼唱的歌曲，他们似乎有永远唱不完的忧伤。
　　 兵团的农工中，很多人来自以前的老军队，打枪、刺杀、埋伏、阻击，甚至是埋地雷、打坦克，都算得上一把好手。我有一个认识的领导，枪打得特别准，而且出枪快。脸色不变，胳膊一抬，“当”地一声，一只小小的麻雀百米之外便应声而落。他当了很多年连长，很多人佩服他，不敢和他胡来，就连我爸爸这样以打架出名的野小子，在他面前也是敬畏有加，不敢胡操蛋，怕收拾，更怕剋！兵团的农工既当生产员，又当战斗员，国家需要的就是他们这种肯为国守边的警惕性。连队的人员不能太安逸，安逸容易出现麻痹思想，所以，人员需要经常的调换，以这样的方式始终保持连队人员的新鲜活力，搬家的原因，恐怕就是为了这种目的。当然，这也是兵团人的老习惯，是沾着作战部队性质，在放下武器开垦屯地后，仍然继续留传下来的一种“毛病”。
　　 在路上，常遇到一些意外新鲜的事情。新来的指导员运气特别好，搬家时背着长枪去解溲，看到绰约的影子扑来疑为野兽来袭，蹲着一抬手“当”的一声枪响。之后，就在我们大伙满脸惊愕之际，一手系着宽大的皮腰带，一手拎了一条火红色的死狐狸，胜利者那样出现在我们的面前。那年冬天才开始，天还不冷，他的女人头上早早就带着一顶崭新的狐狸皮帽，红光闪闪，楚楚动人。
　　 就是在这样的日子里，父亲和他的连队在不停地更换着驻地，我们就要不停地跟着他们走。我曾经在一篇文章里专门记述过这些事情。就是在这样的日子里，我有了大弟弟、二个妹妹，然后又有了小弟弟，最后一大家人满满当当地坐了一车子，一起看天上的云朵，一起看远方的山，一起讨论新到的营地；同样是坐在马车上，在不计短长距离的搬家路上，我看着星光、看着落日，随着草绿草黄，也看着一天天地长大成长起来的弟弟妹妹们，度过了我最好的童年、少年时光。
　　
　　 4、大人们很忙地搬着家
　　 我看过很多以狼为主题的电影，狼才是荒野大地的主人，这样的说法是有一定的道理和原因。狼可以放弃一些别的技术，却始终不能放弃自我运动的本能。在运动中求得生存，在奔跑中获得生机，这才是狼在数十万年间得以生存下来的缘故。盯上目标、开始行动、动作快速，这是狼能够一旦出手，就能迅速制服对手的重要砝码。
　　 有一次，我们几个孩子一起出去玩，亲眼看到荒野谷间一只体形瘦小的狼，箭一般冲上前去，紧紧咬着一头黄牛的鼻子尖，任凭黄牛蛮力大作、拼命顶角，始终摇头而不放，其它的小狼们趁机各选角度多处进攻，最后让黄牛无奈地认命，倒在地上疲惫地喘息着，听任狼用锋利的牙齿利索地切割着它的喉管。
　　 其实，男人们一次次地搬家，不停地搬来搬去，也是一种带着训练功能的锻炼。搬家，在成人男性磨砺自我意志的过程中，渐渐地演变为一种蛮有意思的演习；装车、捆车、卸车，搬来搬去、抱来抱去、放上放下，不仅特别练力气，练技术，而且也非常修练男人的意志和气质。男人连自己的家都搬不好，肯定不是一个好男人，更不会是一个好兵了。
　　 在路上，车子因为载物过多过高，倾斜翻倒的事情时常发生。把倾斜的车子搬正、校正，把掉下路去的车子推上来，把散落一地的家什重新装上车子，凭的就是一把子力气。这就是男人们要做的事情，每到这时，女人和孩子们就会习惯地在路过烧水做饭，准备着男人劳动之后恢复体力休息疲惫时享用。