《芙蓉镇》是古华的一长篇小说。小说描写了1963—1979年间我国湘南农村的社会风情，揭露了左倾思潮的危害，歌颂了十一届三中全会路线的胜利。当三年困难时期结束，农村经济开始复苏时，胡玉音在粮站主任谷燕山和大队书记黎满庚支持下，在镇上摆起了米豆腐摊子，生意兴隆。1964年春，她用积攒的钱盖了一座楼屋，落成时，正值“四清电影海报”开始，就被“政治闯将”李国香和“运动根子”王秋赦作为走资本主义道路的罪证查封，胡玉音被打成“新富农”，丈夫黎桂桂被枪毙，黎满庚撤职，谷燕山被停职反省。接着“文革”开始，胡玉音更饱受屈辱，绝望中，她得到外表自轻自践而内心纯洁正直的“右派”秦书田的同情，两人结为“黑鬼夫妻”，秦书田因此被判劳改，胡玉音管制劳动。冬天一个夜晚，胡玉音分娩难产，谷燕山截车送她到医院，剖腹产了个胖小子。三中全会后，胡玉音摘掉了“富农”帽子，秦书田摘掉了“右派”和“坏分子”帽子回到了芙蓉镇，黎满庚恢复了职务，谷燕山当了镇长，生活又回到了正轨。而李国香摇身一变，又控诉极左路线把她“打成”了破鞋，并与省里一位中年丧妻的负责干部结了婚。王秋赦发了疯，每天在街上游荡，凄凉地喊着“阶级斗争，一抓就灵”，成为一个可悲可叹的时代的尾音。
　　 读这篇小说，我认为不能够停留在人物形象的分析与小说结构艺术的探讨，这里我想讨论的是《芙蓉镇》里的社会哲学：
　　
　　 一、生存哲学
　　 个人在无法抗拒的“左”倾高压下，不得已扭曲人性以求得生存。胡玉音，一个弱女子，秀外慧中，外柔内刚，却总是被命运捉弄。她起码的生存都成了问题。她与初恋黎满庚因成分差异而无法相守，而当胡玉音与丈夫黎桂桂用辛勤的汗水和勤恳的劳动改变自己的生活时，一碗碗米豆腐饱含了他们不能言道的辛酸，更多的是饱含了他们对未来美好生活的无限向往。然而，突如其来的运动，却剥夺了他们的劳动果实，她被打成“反革命新富农分子”，丈夫也撒手人寰。为了生存，胡玉音在受尽凌辱中生活着，她的内心充满了辛酸，她习惯在批斗、改造中与各种势力周旋。
　　 小说中的秦书田，人称“秦癫子”。在特殊的年代，以“疯癫”的外表对抗命运，反映了一颗心如何不向磨难低头。他的“疯癫”是一种生存智慧、斗争艺术。他实际上是一个掌握艺术技能的现代知识分子对荒诞疯狂的强权政治曲折隐晦的反抗，饱含着深深的无奈与悲哀。他与胡玉音的结合，是为了保护一个弱女子，胡玉音充满疑虑地问：“你是人还是鬼?”秦书田极具讽刺意味的回答：“怎么讲呢？有时是鬼，有时是人!”一个“右派分子”，一个“反革命新富农分子”在青石板街道的劳改中结合，在那个扭曲的年代里，迎来的祝福却是一副对联：“两个狗男女，一对黑夫妻。”而秦书田则幽默而苦涩地解释为：“不管黑、白、红，承认了咱俩的夫妻关系。”
　　 在那个黑、白颠到的年代，“左”倾高压下，正常的人性被扭曲。生存是一种根本要求。生存面临着生理的需要，精神的需要。那个年代，一碗碗米豆腐成为生活里的奢侈品，精神上承受的压力比生理上的压力更大。
　　
　　 二、中庸、和谐哲学
　　 中庸、和谐，是中国人的处世哲学。在《芙蓉镇》里有一批这样的人，“左”倾高压下，黎满庚，谷燕山就是奉行的就是这样的哲学。
　　 当王秋赫去谷燕山家调查谷燕山卖给胡玉音1万多担米皮，并歪曲他赚外快和胡玉音，黎满庚，秦书田勾结组成反革命集团，尤其胡诌他和胡玉音有不正当关系时，老谷的反应是解裤袋当众验身，证明自己的清白，这是他直之美的第一点。
　　 当谷燕山知道黎满庚情非得已向“党组织”交出胡玉音让其保存的1500元时，他说黎满庚良心还没彻底黑，俩人面对现实的不满，只能无奈借酒消愁，直到喝的酒坛子见底才醉醺醺地离开。踉踉跄跄地一个人在只有风雪呼啸的街上悲泣地喊“完了，完了”，又好像清醒地提醒自己一切不能这样完，一切应该还“没有完，没有完”。他的声音在那夜响彻山谷，震得雪花四处飘散，那是一种悲泣地响亮。在那个荒唐的年代，人是不能随便说出什么话来，否则，会被戴上“反革命”的帽子，让你生不如死。
　　 他的眼神一会儿是在现实中困惑，一会儿是在对过去欣慰的回忆。自己当年和战士们为新中国的成立，在战场浴血奋战端起冲锋枪向敌群开火的情景，像放电影一样一幕幕浮现在眼前的时候，这一切震动的不仅仅是他的身体，他的灵魂好像也跟着一起回到过去，他的手做着端起冲锋枪的架势疯狂地扫射起来，扫射文化大革命的荒唐，扫射对刚刚建立不久，一切还是百废待兴的新中国所造成的极大损失的污秽……远处的窗户也变成了一团燃烧的火，在那只有风雪交加的寒夜，显得尤为火红和炙热。这种过去和现实不断交汇的镜头拍摄法，将老谷这个人物对祖国前途担忧，但同时又坚定未来一定美好的信念表现得淋漓尽致，这是直之美的再现。这一次应是这个人物性格和内心世界升华的最高点。
　　 秦书田是五类分子，被大家叫“秦癫子”，自己也明白自己是见不得人的鬼。胡玉音是“新富农婆”。两个人凑合在一起就是“黑夫妻”。连“正当结婚”的权利在那个年代都被剥夺了。后来，两个人自己做主结婚。在新婚之夜，正当喝交杯酒的时候，突然想起敲门声。两个人非常紧张。秦书田将门移开一点缝，才知是老谷。赶忙迎进来。老谷对他们说，他不来，没人敢来。结婚总得有证婚人。（这种事，弄不好，一辈子脱不了干系，翻不了身）别人不敢做的，也只有老谷敢做；别人不敢说的，也只有老谷敢说。在老谷的身上体现的无非是“直”的美了。
　　 其实，老谷的身上体现的“直”的美，体现的是一种中庸、和谐的哲学，在“左倾”高压下，人与人的关系紧张，就是因为有黎满庚，谷燕山的干部在其中坚持党性，把黑、白颠倒的干群关系加以调和，使人感觉到黑、白颠倒时代，还有一丝和谐。
　　
　　 三、阶级、成分哲学
　　 《芙蓉镇》里的人，大致分为几种：第一类，“政治闯将”李国香和“运动根子”王秋赦；第二类，党政干部黎满庚，谷燕山；第三类，“新富农”胡玉音，“右派”秦书田。
　　 在“左”倾高压下，唯成分论，把人划为不同等级，对人权、人格、人性的摧残到了极致。
　　 米豆腐摊主胡玉音，从出身来看，就十分不利于她在五六十年代阶级斗争愈演愈烈的时代生存，她的父亲是胡记客栈的老板，母亲据说曾是妓女。在当时来看，阶级成分实在不干净，所以像王秋赦、李国香这类官方人物总是对她有看法，尤其到了胡玉音辛辛苦苦攒钱买上新楼屋，王、李两人直接给了她一个“新富农婆”的帽子，完全无视人性与法律，夺走她的新楼屋，派她去扫大街。
　　 王秋赦是个在旧社会里比一般农民还低一等的雇农，而且无父无母，真正的“根正苗红”。小说中写道“查五服三代，他连父母亲都没有出处，不知是何年月从何州县流落到芙蓉镇这省边地角来的乞丐孤儿。更不用提他的爷爷、爷爷的爹了。自然也没有兄嫂、叔伯、姑舅、岳丈、外公等等复杂的亲戚朋友关系。真正算得是出身历史清白，社会关系纯洁。清白清白，清就是白，白就是没得。”没有沾染任何遭批判的社会关系，只是有点好色。他在土改中分得了一个山霸用来寻欢作乐的吊脚楼，成了个“吊脚楼主”，他是土改中的获利者，所以，他对党死心塌地地服从，甚至在坐吃山空后妄想来第二次土改，重新划分阶级成分。他的命运被牢牢地束缚在党的政策上，而作为党在芙蓉镇的代表—李国香，他更是言听计从，俯首帖耳，不惜出卖自己的肉体。只可惜改革开放，政策变了，他就像一夜回到解放前似的，疯了，吊脚楼也塌了。他疯狂地叫喊着“千万不要忘记啊……”“‘文化大革命’，五六年又来一次啊……”“阶级斗争，你死我活啊……”成为了“一个可悲可叹的时代的尾音”。
　　 每个人都要过上正常的生活，如吃饭、住房、结婚等这些是常识。但是，胡玉音新房被没收，判刑三年。丈夫黎桂桂不堪压力而自杀，秦书田同胡玉音没有结婚的资格。谷燕山帮助胡玉音摆豆腐摊，合理合法、合情合理却被停职反省等。甚至李国香也被挂上破鞋来斗，作为人没有起码的尊严，而作为人应有起码的尊严，这也是常识。
　　 在《芙蓉镇》里，阶级、成分哲学，它的中心指人性的丧失。所谓的成分、阶级无非是政治斗争的需要。于是，《芙蓉镇》作者呼吁人性的回归。
　　 “右派”秦书田同情、理解照顾处于绝望中的胡玉音，同她结为“黑夫妻”，粮站主任谷燕山在风雪之夜拦车送临产的胡玉音，芙蓉镇的百姓在胡玉音监外劳动改造时，清理街道的污泥时偷偷地帮助她。这些细节，放于生活之中，恰是那种，我们常说的，不需要理由地，自然而然的所作与所为。没有上纲上线，没有宏大标签，更多地应是善与爱的本能。