步入人生的不惑之年，总喜欢回忆过去的时光，讲过去的故事。那些遥远的过去，美好的记忆，怎么也抹不去，而且，那些人，那些事，永远都是那样鲜活温馨，耐人寻味。
　　 在滇东北高原，每年初夏时节，粽叶飘香，歌谣依然，时光依旧。家家户户悬艾叶、吃粽子，还有为了祭祀苗族的祖先蚩尤的“踩花山”，也是一种普遍的习俗。这是云、贵、川三省毗邻地区，进入夏季，漫山遍野，杜鹃盛开。五月初五，苗族同胞男女老少穿上节日盛装，选择一个象征“吉祥”的开阔的山涧坝子，人们便潮水般地涌向苗族聚集的地方，打着五彩缤纷的花伞，吹着唢呐、笛子来到花场。人山人海，热闹非凡。跳起欢快的芦笙舞，唱起悠扬的民族歌谣，还有斗牛、爬花杆等等。欢快的芦笙舞，把词、曲、舞三者融为一体，充分展示出苗族同胞文化艺术的原始、古朴的特点。在那个物质生活、精神生活极度困乏的时期，自然成为我们必不可少的一场丰盛的文化视听盛宴。
　　 如果你去不了看花山节，和父母在家过端午节，也是一件十分有情趣的事。无论城市还是农村，人们都按传统的习俗，家家户户门口挂上大蒜、艾叶，与其他地方一样，吃粽子、喝雄黄酒。我们这里没有粽叶，需到城里去买。不到端午节，父母就得节衣缩食，攒下几文钱，去城里把粽叶买来，洗净。糯米都是自己田地里种的，几乎每家都有几亩田，种个一两百斤糯米就足够了。只是那个时候种植的稻谷比现在的好吃得多，没有施化肥，也没有化肥来施，全是有机肥种植，更没有打什么农药。不说他的粘度，就那种清香味，是现在的任何大米都无法比拟的。母亲看到城里有钱人家，还偶尔买到一些黑糯米，很是想让我们尝尝那东西的味道，尽管我们家里由于父母的辛勤劳作，相对来说不算穷，可就是买不起，这点奢望，母亲一直把它记在心里，趁我与叔父到元江走亲戚的机会，从北回归线附近带了几斤黑糯米种子回来。次年，父亲风湿严重，母亲亲自耕田、播种、施肥，秧苗长势不错，很是旺盛，可到了秋天收获季节，全是稻草、秕谷，一粒成熟的稻谷都没有。母亲硬是节衣缩食，积蓄了几个月，买了一捆粽叶和几斤黑糯米回来。包成三角粽，放到锅里，小孩子都亟不可待地找柴、烧火，等锅里沸腾起来，浓浓的香气就弥漫在整个厨房里，飘到到院子里。这时候，父亲也踏着夕阳从田里归来，手里拿着从沟边田埂上拔来的一些艾蒿插在门两边、屋檐下，艾蒿在夏日的暖风中摇曳着，散发出一种清香宜人的气味。艾蒿的清香和粽叶浓浓的香气融合在一起，又扩散到整个院子，甚至整个村庄。
　　 过端午节说是要喝雄黄酒。据说，端午节前几天，人们就用蒲根切细、晒干，再拌上少许雄黄，用高度白酒浸泡几天，即可饮用。吃了这雄黄酒，“善能杀百毒、辟百邪”，整个夏天就可以辟邪避暑。小孩自然不能饮酒，母亲就用布条蘸一点点雄黄酒，在我们几个姊妹的额头上画一个圈，大概就可以杀百毒、辟百邪了。剩余的雄黄酒，沿房屋周遭，鸡圈、猪圈门口喷洒一点，可以防蛇豸。
　　 在乌蒙山的习俗里，除了煮粽子，泡雄黄酒，还要再煮些鸡蛋、鹅蛋、大蒜、蚕豆之类。吃过蘸糖的甜粽之后，要再吃几个熟鸡蛋、大蒜之类的。生姜、八角、花椒、山奈与茶叶同煮的鸡蛋，也就是现在的茶叶蛋，刚出锅时，尚滴着茶汁的外壳显得粘滋滋的，剥去蛋壳，呈现在眼前的或许就是一幅绝妙的山水画，放在嘴里，香气扑鼻。母亲说，多吃几个，一年大吉大利，一年不病不痛。实际上，为了我们在端午节能够改善改善生活，母亲只看着我们吃，她只吃几瓣大蒜、几粒蚕豆解解馋。
　　 每年一打春，母亲都会在地里、沟边种些蚕豆。蚕豆就是鲁迅先生《社戏》中的“罗汉豆”，《孔乙己》中的下酒菜茴香豆。蚕豆和春天一起开花，一起生长。开花的时候，花心点缀着紫色，清新娇嫩，散发出迷人的清香。待到来年，母亲还把收藏一年的干蚕豆用水泡上一两天，沥干水，用面盆装好，盖上盖子，待长出芽后，把整头的大蒜、蚕豆一起放在铁锅里煮熟给孩子吃，可以吃上两三天，又沙又软，香味独特。
　　 当然，最有意思的还是上山采药。据说，端午节百草都是药，山上采来的药，可以医治百病。若是下雨最好，我们一家人或是几个亲朋好友相约在一起，披着蓑衣，带着斗笠，拿上锄头和背篓，就往云贵边界的大山上爬。我们最熟悉的药材主要就是鹿衔草、大叶艾、柴胡、七叶一枝花、独角莲、半夏、鱼腥草等，晚上回来，大筐小筐，满载而归。母亲就找出几种药来，洗净，放到一个大大的陶罐里，加上水，煮沸半个小时左右，然后，把药汁倒在大盆里，洗个药澡，母亲说，洗个澡，一年四季都不会病的。父亲特别钟情于鹿衔草，不仅仅因为鹿衔草在民间有一个个美妙、神奇的传说，而是父亲常年风霜雨雪在田地里劳作，风湿特别严重，鹿衔草确实有很好的祛风湿、强筋骨之功效。他至少要用一个多小时把鹿衔草洗净，切碎，找几个大筛子装好，放在阳台，让它慢慢晾干，之后，每天晚上用茶杯泡上一杯，一边听广播，一边慢慢品尝，一年还节省了几斤茶叶，又缓解了病痛，效果果然不错。
　　 “端午偏逢风雨狂，村童仍着旧衣裳。相邀情重携蓑笠，敢为泥深恋草堂。”又是粽叶飘香时，读罢现代作家老舍的诗句，此刻，家家户户、左邻右舍似乎正飘逸出浓郁的粽香，在院坝里，在风雨声中，在孩童的嬉戏中扩散着，撩拨着我记忆深处最柔软、最温情的心弦，牵出一段尘封的记忆，拨弄一丝难忘的情愫，悠远绵长。