一、
　　 “爹，我要去读书。爹，我自己勤工俭学读书还不行吗？”
　　 “咚咚咚……”蹲在地上，将红薯蔓一节一节剁碎的爹，连头都没抬，也不吭声。只有咚咚咚的声音，菜刀磨擦木墩的响声，西边的老日头，像刚从锅底掏出来的火球，蝉把整个村庄吵得昏头涨脑。
　　 我心烦意乱，想骂人，骂祖宗！
　　 爹的眼睛充血，红色的血。我面前血流成河。
　　 酸菜做的卤，妈猫着腰往插板的一个个细密的圆眼里插河捞，一条条河捞就像屋檐下的冰溜子，串进锅里。酸菜丝儿随着沸腾的汤面摇曳生姿，锅底的柴禾，发出哔哔啵啵的颤音。
　　 “妈，我要读书。“我门神一样戳在妈身后，在闷葫芦般的爹那里，没有得到我想要的答案，我把矛头指向妈。
　　 “你，问你爹吧。”
　　 “我爹不说话，你们都怎么了？就没钱，没钱，穷个生疼！为什么枣儿她爸就能送她去县城读大专，我就不行！”我挥舞着手臂，愤怒的呼号妈。
　　 老半天，妈扬着沾满苞米面子的双手低低地说：“枣儿她爸是书记，你爹没当官，能一样？读书，读那么多书还得抹锅台，糟蹋了钱。”
　　 这个黄昏，闻到满屋子飘着的河捞的香味，我第一次没有了吃的欲望。
　　 “哼！”我头也不回，撒腿就跑，妈在后边喊：“死丫头，吃饭了，还往外跑。
　　 我一口气跑到清水河畔。我希望杨怡能像以往一样，依在一棵碗口粗的柳树上目不转睛地读歌德诗集，或油印的高考试题。任由几头牛悠闲地在河畔长长的柳树荫里啃着青草。
　　 斜阳安详的泊在西山顶，来到清水河畔却不见了杨怡。他家里出了什么事？去年高考落榜，杨怡有一段时间把自己关在房间里不出来，他爹妈吓得要死，不吃不喝第三天的时候，杨怡拉开插死的门栓，有气无力地推开房门，一脸倦容，眼圈乌黑，对守候在堂屋的妈说：“我饿了，想吃煎蛋。”
　　 “好啊，好啊！你想吃啥，妈都去做。你就不要吓唬你爹妈了啊！考不上大学，咱不考，做个本本分分的农民种地过日子也挺好，杨怡啊！你千万别心眼窄巴！”
　　 “没事，妈。我……想好了。再复习一年，试试看。”
　　 杨怡是没考上，我比他死的惨——我干脆没考！本来班主任把考试卷钱都给我交了，可爹不许我读书了，他说：“丫头读书再多，嫁出的闺女，泼出去的水。”
　　 爹背着打石头的大铁锤，铁钳子，一天到晚去邻村东大山砸石头的时候，他的腰杆子就没有硬气过。但是，粗米糙粮腌咸菜苞米糊糊吸吸溜溜喂养出的我们姐弟，并不比别人家孩子差。只是，我想读书的愿望，在重男轻女的思想意识里，变成了一根鸿毛。
　　 我要抗争，我要把自己的梦写进书中，以此泄愤。恰恰是无心插柳之作，初一的时候，我的狗屁不通的一组诗歌登上了县文联的刊物，那个穿鸭屎色衣裳的乡里邮递员骑着辆快散架的自行车，滴铃铃沿着羊肠子土路刮旋风样来到我家门口，“嗨嗨！晓风，你的汇款单。”
　　 这一吆喝，十几家柴门咯吱呱唧被打开后，女人男人聚拢了来，“啧啧，晓风，谁给你汇钱呢？”
　　 那个刚刮过胡子，嘴巴还显着青灰色的帅男人吸了吸鼻子，耸耸肩，“你们还知不道啊？老李家要飞出一只金凤凰了，诗歌，发在县里的杂志，谁家儿女有这本事？瞧，十五元呢！”
　　 “是啊。妈呀，晓风，真看不出来，你还会写诗！”
　　 嗯，我李晓风十六岁就开始写诗，还和杨怡谈恋爱。我不懂什么是爱情，可我对杨怡就是有感觉。
　　 杨怡上学早我一年，快到三年级的时候，杨怡有一天神秘兮兮的告诉我，晓风，我降级到你们班了，和你同桌。
　　 我明白这小子降级完全是因为我，为了和我一起上下学。有几个高年级的男生在路上老是欺负我，他们捉菜青虫放我身上，有时还有死蛇，吓得我哇哇叫。对此，我不敢对老师说，就跟杨怡说了。
　　 杨怡的成绩不好也不坏，他降级我班里，被他爸好一顿胖揍。“兔崽子，你翅膀没硬，就造反了，好好的留级干嘛？”
　　 “再蹲一年，不是学得好点吗？”
　　 “你扯谎，是不是恋着人家李晓风？”
　　 杨怡脖颈一呲楞，“怎么了？我就愿意和晓风玩！”
　　 “你愿意，老子还不答应呢！揍死你得了。”杨青山抡起扫地笤帚，照着杨怡的白亮亮的屁股蛋就打。
　　 “还打还打，上梁不正下梁歪。”
　　 “你好？你好别钻大队书记家门洞啊！”
　　 “你腆脸管孩子，降级就降级，多大个事！”
　　 “你……你个大连蛮子，哪壶不开提哪壶。老子不管了，爱咋咋的。”杨青山扔下扫帚摔门出去了。
　　 田燕立即拉起儿子，“疼不疼？以后，在学校好好的，晓风这丫头不错，做你妹妹合适。你俩都太小了，你是哥哥，要保护她。”
　　 杨怡那时候就有了一种使命感，无论刮风下雨，都和我一块儿上下学。
　　 我们两家，一个在村子东头，一个在村子西头。中间隔着十几家。但每天早晨，村西头的我背着书包上学时，路过村东头的杨怡家，他早在那棵歪脖子柳树下等我了。
　　
　　 二、
　　 我们不懂爱情，清水河畔成为两个人的世界。高考前夕，杨怡说：“晓风你爸不让你考试，我也不考。”
　　 “你傻啊？你不想走出去？这兔子不拉屎的鬼地方，你喜欢呆一辈子？你喜欢我不喜欢。”
　　 杨怡坐在柳树下，随手摘了一支毛毛狗，含在嘴里，眯着眼睛说：“谁说我喜欢了？我做梦都想离开这里，一刻钟都不肯呆！”
　　 “那你就别管我！”
　　 “可你我早就约定一起出去，上大学，找工作，为什么情况就变了？”
　　 “谁希望这样？我哭给谁看？杨怡，你走吧，走得越远越好！”
　　 “你说胡话呢，我走了人，走不了心。”
　　 “环境是可以改变一个人的。真的，杨怡！”
　　 接下来的几天，杨怡像变了一个人似的，整天无精打采，精神恍惚。我以为是因为我们前几天的谈话，结果却不尽然——
　　 一天中午，太阳像鹅蛋黄似的挂在半空，河套上游柳树荫遮掩的地方，有人在洗澡。
　　 “走！晓风，我带你去一个地方。”杨怡看拴好牛，拉起我的手就跑。
　　 “干什么？你要去哪？大热天的，村里的狗都歇息了！”
　　 “你别说话，到了就知道了。”
　　 杨怡没有沿着那条土路走，而是从山根底一大片苞米地穿过去，在一家房后停了下来。
　　 我的脖子胳膊被玉米叶子划的火辣辣的难受，嗔怒地说：“你这个坏蛋，你鬼祟祟的闹啥妖啊？”
　　 “嘘嘘！别出声。一定记住不要出声。”
　　 这五间海清房不正是大队马书记家吗？我纳闷，杨怡带我来他家干什么？就听到马书记家前边的房门吱扭一声被轻轻推开，房后的门上遮着一层薄纱，白色的薄纱，我将脸贴紧这层薄纱，往里望，还是没看清是谁进了书记家，但一边的杨怡脸色十分难看，他拽了我一下，伏着耳朵叮嘱：“一会儿，无论看到什么，都希望你守口如瓶。”
　　 “好，一言为定。”
　　 “驷马难追，拉个勾。”
　　 “拉钩上吊，一百年不许变。”
　　 马书记家的后门是虚掩着的。
　　 “你说，晓风，马书记家为什么不插门睡午觉？”
　　 “天知道为什么？”
　　 杨怡一次次地质问我，以至于多少年后，这个抑郁症男孩在北京大医院就诊治疗时，还不忘这句话。
　　 马家插不插门与杨怡有关系吗？当然有！是的，我和杨怡看到了不该看的一幕，而且，这一剧情涂抹了我俩人生的空白。原来，爱情就是那么回事？
　　 当看到马书记肥猪一样宽宽脊背骑在一个女人身上，发出野兽一样的呻吟声，我的心提到了嗓子眼。那一刻，我不知道这男人女人在演绎什么。虽然读书时，生物老师策略简单地讲述过女人男人，与性的一些常识。可真枪实弹的演戏，我还是第一次碰到，我肯定杨怡也是和我有着同样的体会。
　　 我脸热心跳，那白晃晃的裸体，以及女人的哼唧都是那么充满诱惑。也许是他们太投入了，没有觉察到我们的偷袭。对，就是偷袭！
　　 女人最先发现了偷袭者，女人扬起她那张小母鸡刚下完蛋样的潮红的脸看到了杨怡，看到杨怡满脸的惊恐与羞愤！
　　 “杨怡……”
　　 “晓风……啊！”
　　 杨怡拽着我的手跑到了清水河畔的下游，紧挨着县城护城河的位置，才一屁股瘫坐在地上，“晓风……答应我……，你要遵守承诺……！”
　　 杨怡张巴着嘴好长时间，突然咕咚一声，晕倒过去。
　　 老天爷！我又背不动杨怡，这可咋办？我学着人掐他仁中也不行，急得我团团转，额头上满是豆大的汗珠子，吧嗒吧嗒滴落。过了一会儿，田燕和我妈找来了。
　　 杨怡被送进县医院住了几天，回南坊村后就不愿和人说话，医生检查说，患了抑郁症。
　　 杨怡高考后，乡里来了几个知青返城的指标。由于田燕是和杨青山私奔到农村的，不属于返城知青范畴，后来，还是马书记出面才办妥。
　　 田燕顺利回城不说，还给杨怡办理了城市户口。
　　 杨怡虽然明白了他妈的“良心用苦”，但还是没随她回城，选择了继续留在南坊村，和他爸一起。尽管高考落榜自闭了几天，可他还是站了起来。
　　 我呢？我呢？我不做蒲公英，我要读书！可爹摇头，“你妈说了不算！”
　　 但是那天中午，当那个骑自行车进村子的邮递员，扯着戏子般的嗓门喊：“李晓风，大喜事啊！李晓风，你要请我吃糖了，塔糖也中。”很多人都走出家门，到这边看西洋景。我家门前，演露天电影一样，人头攒动。
　　 “怎么了？怎么了？小胡啊，又有啥喜事，吵吵把火的？”书记，马书记，一张大肥脸，挺在人丛里，格外刺眼，“嘿嘿！马书记，你要给李晓风挂彩旗，给她爹妈评上十优家庭啊！瞅瞅！瞅瞅啊！烫金的入学通知书，我就说过，李家出文曲星吧。”
　　 妈在家合苞米面插河捞，爹蹲在一大堆红薯梗前边，抡着有些锈蚀的菜刀剁碎红薯梗，喂圈里的两头肥猪。这两头肥猪不是养来杀年猪的，而是要在过节时候卖掉贴补家用，以及给读重点中学的小北交学费的。
　　 爹妈对门口的喧闹声置之不理，我扛着一捆青草进了院子，撂下青草，拍拍肩上的泥尘迎了出去。
　　 入学通知书上赫然印着:某省文学院89届学生李晓风。
　　
　　 三、
　　 我怀疑自己不是爹妈亲生的，绝对不是。他们一心一意供小北读书，为什么不让我上文学院？
　　 我走在1989年南坊村的大街上，我把拖在地上的影子拉长，拉长。一口气走到了马书记家，我不知道我来他这里是出于什么目的。
　　 反正，自从他将杨怡的妈骑在身底下，我就觉得他是世界上最坏的人。我想到夏天的时候，前院三伯穿着大裤衩仰躺在他家苇席炕上，光着膀子，摇着一把蒲扇。三妈披头散发下了地，胸前两只乳房像丝瓜样耷拉着，我是找他家江海玩的。
　　 三妈很不满意我大晌午打扰他们，我悻悻的退出他家，明白了他俩不做好事。可没有马书记那么露骨，我突然间发现，人真是丑陋不堪。穿了衣服那层皮像个人，剥了那遮羞布，跟畜生没啥区别。
　　 我有个想法，就是在文学院通知我入学的那天晚上。我要自己淘漉学费，我为这想法激动了很久，也几乎彻夜未眠。
　　 当我游魂似的逛荡到马书记的院落里，晌午的日头，仿佛书记发情时的炽热。那条黄黑色的大狼狗在粮仓下呼的窜起来，冲我低吼了几声，我猫腰捡起地上一块残缺的砖头，向它示威，倒霉蛋，你要是咬我，小心吃砖头！我朝狼狗晃了晃半截砖，它是没法挣脱锁链子的，我的理直气壮自然是来源于马大炮那次偷腥。
　　 门是关着的，我不知哪来的胆量。径直推门走了进去。
　　 马书记的老婆胖乌鸦晃动着一身赘肉迎过来，“咦，你，晓风。你怎么串门了？”
　　 她不想我进去的意思，堵在她堂屋门口，像座塔。
　　 “嘿嘿，乌鸦婶，马叔不在家？”
　　 我都难以想象，我一时间变得如此世故，甚至龌龊。是什么改变了我？
　　 “你找你叔干甚！你小小年纪学点好吧。不读大学就找个婆家嫁了呗！”
　　 “婶啊！你这话我就不愿意听。马叔不是人吗？找他就没好事了，什么逻辑？”
　　 “你说你一个闺女家家的，整天胡写乱画，还和那个杨怡不清不楚的走在一起，算是什么事？我如果是男的，我可不敢娶你。”
　　 “呦呵，乌鸦婶，你这是待客之道？不许我进屋。我来，可有秘密要告诉你的，既然你不欢迎我。我只好走人。”
　　 “哎哎哎！臭丫头。别走，挺有个性的。不愧是写小说的。有啥秘密跟我说说呗？”
　　 我刚要转身走，胖乌鸦喊住了我。
　　 “嗯，乌鸦婶啊！你要听吗？”
　　 胖乌鸦拉我坐在她家沙发上。那时候南坊村，唯有马书记家有沙发。
　　 沙发很软很舒服，我坐在上面有些做神仙的感觉。
　　 “那是当然，吃苹果。伏果，很好吃的。”
　　 “噢，你要听。我有个条件，你必须答应。不答应我就不说了。”我狠狠咬了一口苹果，那苹果的名字叫迎秋，甜丝丝的，说心里话，我长这么大，第一次吃到这么美味的苹果。他妈的，当书记就是牛，跟电影里演的一样，牛叉。
　　 胖乌鸦是很想知道这个秘密的，所以，我慢条斯理地吃着苹果。我将苹果咬出一小块一小块，然后对着日影端详着这小小的细白的果肉，再瞅一眼胖乌鸦，好吃，牙齿安静地磨合着。