小时候，不知道什么是端午节，只是每到这时候，妈妈会在我衣襟上缝上个红布条，后来才知道，这是辟邪的。
　　 至于粽子，那就更没吃过了，现在想来，应该有几个原因。第一，我们这里的农村，农作物以小麦、玉米为主，不种糯米，只有极少的黍米，如果单纯的买米来包粽子，普通人家是没有那个闲钱的。第二，枣太贵，每年收获的枣，都会一个不剩地拿去换钱，根本舍不得吃。第三，没有粽子叶，买不起。所以一直以来，也就没有包粽子的风俗，没吃过，没见过，甚至没听说过。
　　 但是，集市上有卖切糕的。拉着长长的尾音，得意地喊着：切——糕——切糕是黍米做的，黄黄的米夹着一层红红的枣，大约两寸多厚，盖在雪白的搌布下面，老远就能闻见香甜的味道。卖切糕的推着手推车，一路走，一路叫卖着，往往后面会跟着几个馋得流口水的孩子。
　　 我也很馋切糕，但是，不会跟在后边跑，因为，奶奶和妈妈都严厉地嘱咐过我：买不起，馋死也买不起，别跟着跑丢人。那时候，我学会了一个道理，没有指望的事情，不要去奢望，除了丢掉尊严，什么也没有。
　　 随着改革开放，村里实行了生产责任制，家里的日子渐渐好过多了，村里来了换大米的，用小麦换。至今记得，那天是村里的节日，几乎家家都换了大米，家家都吃的焖米饭，而且还加了枣一起煮的。米饭的清甜，从一个锅台窜到另一个锅台，从一个烟囱飘到另一个烟囱。那滋滋的香味，从鼻子一直钻进心里，痒痒的挠着胃，要不断的吞口水才能暂时安抚。那香味儿，比切糕好多了，最重要的是，奶奶和妈妈允许我在锅台边等着吃，这是看得见的希望，比什么都好。我忘记了当时吃了多少，只是那香味儿至今还在嘴边沾着，多年之后，这味道一直不曾退去。
　　 岁月流淌，越来越多的元素汇进了我对端午的感知，屈原、伍子胥、粽子、艾蒿、五毒饼……但是，我固执的习惯，在端午的时候要吃焖米饭，加上枣焖，固执的想要重温那份香甜，还有长辈们给我的教诲。